破碎如瓷：《古炉》与“文化大革命”，或文学与历史

黄 平

现代中国文学

破碎如瓷：《古炉》与“文化大革命”，或文学与历史

黄 平

一、“故事”与“反故事”

“狗尿苔怎么也不明白，他只是爬上柜盖要去墙上闻气味，木橛子上的油瓶竟然就掉了。这可是青花瓷，一件老货呀！……眼看着瓶子掉下去，成了一堆瓷片。”①贾平凹：《古炉》，第3页，北京：人民文学出版社，2011。

这一段来自于贾平凹 《古炉》开篇第一段话，这件打碎的青花瓷，奠定了小说的文体。《古炉》写的是一个“烧瓷”的村落，瓷器这个“隐喻”实际上十分直白，②笔者写作同时，读到了王德威教授的类似看法，“而贾平凹突出古炉村曾因瓷窑风光一时的背景，并以瓷器的英文名称‘china’暗指中国（China），似乎也是过于明白的隐喻”。王德威：《暴力叙事与抒情风格——贾平凹的〈古炉〉及其他》，《南方文坛》2011年第4期。小说封面还特意印上贾平凹的一段话，“中国这个英语词，以前在外国人眼里叫做瓷，与其说写这个古炉的村子，实际上想的是中国的事情，写中国的事情”。③见《古炉》封底。坦率地讲，“瓷器”这个整体性的意象并没有和小说融会一致，在小说中“烧瓷”换成其他副业并无不可，更多的是功能性地推动情节变化，比如引出支书的贪腐、“红榔头”与“红大刀”的武斗等。笔者感兴趣的，还是小说开篇，祖传的青花瓷，碎成一堆瓷片，这个场景传神地概括了《古炉》这部作品的文体特征：破碎如瓷。

和《秦腔》类似，《古炉》不好读，在小说前二百页，也即《冬》、《春》部，叙述得十分枝蔓，读者仿佛突然间被空降到二十世纪六十年代的古炉村，几乎没有人物介绍、背景交代，碎片般的生活已然汹涌而来。