虚构

王安忆

苏州研究

虚构

王安忆

我讲的是苏童，题目为“虚构”。

先解释一下我对于虚构的看法。我以为虚构是偏离，甚至独立于生活常态之外而存在，它比现实生活更有可能自圆其说，自成一体，构筑为独立王国。生活难免是残缺的，或者说在有限的范围内是残缺的，它需要在较大较长的周期内起承转合，完成结局。所以，当我们处在局部，面临的生活往往是平淡、乏味、没头没尾，而虚构却是自由和自主的，它能够重建生活的状态。例如刘恒的中篇小说 《贫嘴张大民的幸福生活》，张大民用他三寸不烂之舌，絮絮叨叨，将身处的窘境复述成一幅“幸福生活”的图景，于是勇气信心备增，补了东墙补西墙，拉拔着千疮百孔的日子。这当然是一个辛酸的故事，写渺小人生的生存挣扎，张大民的方式就是虚构。刘恒可以说是虚构了一个虚构，这样说似乎过于着迷玩弄技巧，换一种说法，刘恒创造了一个深谙生活艺术的人物，他懂得如何使不圆满的生活圆满起来，那就是虚构。现在，就要谈虚构的方法，也是这堂课的主要任务，我将以苏童的短篇小说来描述虚构这一桩想象力的活动。苏童写作的量很大，我不得不在其中略作限定；同时我也觉得，苏童的短篇小说更为优良地体现虚构的特质。

所以认为苏童是拥有虚构能力的写作者，或者说，我以为可用苏童的小说来佐证虚构的特质，是因为苏童的小说不是一篇、两篇、十篇、二十篇，而是两百，甚至更多篇。……