生命的仪式

彭世团

儿女初生

上世纪六七十年代，村子里的妇女们大都在家里生孩子。临产时，家人最先想到的是去找村里的接生婆来，我们村的接生婆叫陈天，名字像个男的，年纪跟妈妈差不多。村子里与我同龄的很多人都是在她的见证下来到这个世界的，我家里的几个“侄儿”都是她接生的，我也不例外。接受过比较全面的卫生知识培训，她是那个年代罕有的“专业”接生婆，

那时生孩子是件风险极大的事情，难产、感染，都可能会让孩子与母亲丧命。孩子出生之后，剪脐带都不是用剪子，而是用破碗或瓷片。不知道是不是因为怕剪刀的锈引起感染，人们极少用剪刀处理婴儿的脐带。老家那里把胎盘叫伴人，一般会做熟了给产妇吃下，据说是很补的药，有利于产妇的身体恢复。我妈妈就曾经详细描述过家里怎样处理包裹我的胎盘，最后怎么煮了吃的，那时父亲病重，他更需要补身体，就由父亲全吃了。

有了陈天，有了她，接生就正规多了。她给我演示过怎样用她的止血钳，她的剪刀，她还带着各种针，消炎的、止血的，还有像勺子一样的助产工具。每次使用之前，这些工具都需过沸水煮消毒。陈天医术高超，曾经成功接生过多例臀位出生的孩子，我们那里把臀位生的孩子叫坐莲生，坐莲就是像佛祖一样坐在莲花座上。陈天也曾经成功地处理过多起产后大出血事件，这些都让她声名远播。她深得人心，远近村子孕妇生产，都会把她请去，即使到了八十年代，去医院生产成了主流，她的业务也没因此减少。……