占梦术的秘密

敬文东

不分古今、无论中外，一切形式的占梦术，都跟嘴巴和它的各个组成部分密切相关。但我们有没有必要从生理常识、“生理”和“常识”的角度，坦率地承认这一点呢？在占梦术和嘴巴之间，是否当真存在着一种令人感动的、类似于神仙眷侣的亲密关系？很可能谁也不敢否认：只有嘴巴和它忠于职守的各个下属，也就是那些活泼、多言、酷爱唠叨的小媳妇们（比如舌头、牙齿或口腔），才是一切赞美之词和诽谤之词的发布大厅，才是吉凶祸福之言的集散地。自诩技艺高超的语言学谋士辉特尼（Whitney），喝了小半斤后，居然口吐狂言、大放厥词，严重亵渎、蔑视了古往今来所有的嘴巴。他说，人类之所以使用发音器官作为语言工具，仅仅出于偶然，顶多是为了方便；人完全可以选择手势、借用视觉形象进行言说——仿佛我们刚刚学会直立行走的先祖，从一开始，就非常不幸地把事情给搞坏、弄砸了。但他的荒诞不经，他的酒后呓语，他故意性的“麻雀仰着飞”（蜀语意为抬杠），却遭到了思维打穴功夫更加高强的索绪尔（Ferdinand de Saussure）理所当然的唾弃：我们之所以选择发音器官作为语言仪器，是大自然馈赠给我们的一种无法被摆脱的宿命，就像德籍犹太思想家阿多诺（Theodor W. Adorno）一时兴起，灵感大发拨弄出来的调侃之词——“在错误中没有真正的生活” 。是不是所谓“真正的生活”就一定有本事排斥或者不待见那些不同寻常的“错误”？什么又是“真正的生活”呢？但对于占梦术，作为发声工具的嘴巴——而不是掌管嗅觉的鼻子或负责听风辨音的耳朵——才是把持“真正生活”的唯一走卒；……