疼痛的刻度

沈念

2007年，在江西俊朗的山色之间，我和江少宾第一次见面。这个名为南方散文论坛的活动，让之前只是通过网络空间交流过的朋友，在现实中对号入座。对文字气味的共同喜好，我认定了这位长我几岁，憨厚敦实、少言淡语却又让人心情温暖的兄弟。

这是我和少宾至今唯一的一次见面。此后，在京城，在异地，我们几次擦肩而过，但电话、短信、共同认识的朋友，或者不间断在刊物上读到的熟悉文字，一直帮我们传递着对方的讯息。

回到那次江西之行，那天漫长行车的目的地是当时正在申报世界文化遗产的三清山。对这座著名的道家之山我孤陋寡闻，午后的冗长乏味，车厢里小憩制造的沉默，让我感觉就像是一次无所事事的梦游。在即将抵达的活跃气氛中，我睡梦中苏醒的目光转到后座的江少宾身上时，他眉头微蹙、神色凝峻地望着窗外，望着那些在环山之中不断变化着高度的山峰。我无从揣测他的心事，但当时这不经意的一瞥，却成为后来保存在记忆深处的“江少宾图像”——对这个世界，他观照的目光里，更多的是省思。

次日凌晨，我和少宾跟随一群漫游者登山了。我们的身后，是另一群登山的漫游者。雾比人起得更早，我们就踩着雾的脚后跟开始向上走。雾越来越浓，而山间泉声也打着舒缓有致的节奏在弯弯的山道上若隐若现。因为雾，我们看不到山底，看不清远方，只看到一条在脚下延伸的山道。身处这样的环境，陌生的外来者最需要的是温暖的友情。……