看不见的微观世界

袁越

地球上到处生活着各种各样的微生物，它们看不见摸不着，人类对于这个微观世界的情况几乎一无所知。

先来问个问题：大地球上生活着的微生物总数和宇宙中恒星的数量相比，哪个大？答案是：前者的数量大。

再问一个问题：前者到底比后者大多少呢？10倍？100倍？

根据目前的估算，地球上的微生物总数大约是1030，而宇宙中大约有1022个恒星。也就是说，地球上的微生物总数不仅比宇宙中恒星的总数还要多，而且多1亿倍！

微生物的总数比较容易估算，但种类就不那么容易统计了，因为微生物的体积实在太小，分辨起来十分困难。如果把一头大象比作一个细菌，再把体积的差别换算成距离的话，那么微生物学家们就相当于站在月球的位置上回望地球上的这头大象，那时恐怕就连它是公是母都很难辨别。

在这超出人类想象的距离之外进行科学研究，需要超出常规的研究思路与工具。说到工具，很多人肯定会首先想到显微镜，但显微镜只适合观察，如果要进行生化分析的话，琼脂的作用更加重要。如果你去过微生物实验室，你会发现大家最常用的一个实验工具就是培养皿，里面铺着一层富含营养的琼脂。每一个细菌都能在琼脂表面单独长成一个肉眼可见的菌斑，每个菌斑里含有成千上万个完全一样的细菌，这在生物学术语里叫做一个“克隆”。因为琼脂是半固态的，细菌的位置被固定住了，无法在菌斑之间自由往来，这就等于将一个细菌克隆并扩增到足够大的量，却没有遭受其它细菌的污染。……