在世上的每一个角落

张执浩，诗人，小说家。现居武汉。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》，小说集《去动物园看人》，及长篇小说《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》等。

电梯在滑行，上下都很平坦。角落里，她用蹩脚的普通话说道：“欢迎乘坐本次电梯。现在电梯上行，请乘客报告自己要到达的楼层……。”恍惚间，我以为置身于某机场候机厅。我的目光越过眼前这一颗颗古怪的脑袋朝那个角落望去，看见她瘦小的身体紧贴在冰凉的钢壁上，她的鼻尖距离亮灯的楼层指示键盘不过半尺。这应该是世上最狭小的、最奇特的一间屋子，任何人都可以进来，任何人都可以按自己意愿出入，而她是临时管理员，她的工作就是站立在这个角落里，不停地随电梯一起升降，说同样的话，做同样的事，从早上6点直到晚上9点。

因为家人生病住院，前段时间我有机会近距离地观察到这位电梯女工。作为职业写作者，我向来对陌生人和陌生的生活充满好奇。我决定每次都乘5号电梯上下，尽管如此一来会产生诸多不便。她并不知道我在观察她，那么多的人涌进涌出，那么复杂的气味萦绕在这间铁皮屋子中，她不会想到自己会成为别人的观察对象。直到有一天晚上我从楼上下来，电梯里面只有我们俩，她望我笑了笑，随即垂下了眼睑。看样子，她约莫40岁上下，身材单薄，满脸倦容。我问她什么时间下班，她说这是今天的最后一趟了。哦，我说，这工作真辛苦啊，早点休息。她笑道，还休息不了呢。