在哈佛，在纽约

陈辉宇

去年的一个大雪天，我终于有幸漫步于哈佛。哈佛，与其说是一座学校，不如说是一座古镇。各个学院分散在不同的角落，每走近一个，都有不同的底蕴感，不过它们都充满了人文情怀。而身边走过的每一个学生，要么是若有所思的样子，要么就是往两边不停地走走看看，似乎并不那么关心目的地。我不禁产生了疑惑：难道他们不在乎自己去哪里吗？

在图书馆的门口，我结识了一位法学院的学生Kevin。我把自己的疑惑告诉他，他听了以后，微微地笑了一下，说刚开始他也发现了这一点。可是渐渐地，他发现自己也成了那样。我问：“是因为这里的每个人都很忙吗？”他说：“不完全是。”我有些不解。他继续说道：“在哈佛，每个人进来后，时间一久，仿佛脑子里都装了一根弦，弹拨属于自己的乐曲，就这样不停地走啊走。他们根本不在乎自己到哪儿，因为他们知道，无论在哪里驻足，都有令自己痴迷和深思的东西。”后面的话我没听懂，带着感谢与思索，我重新踏进了雪地。看着纷纷扬扬的雪花，我突然觉得似乎它们也不知道自己要飘去哪里。这是所谓的充满自由气息的人文情怀吗？我思索着。

晚上，我们到了纽约。在宾馆简单安置以后，觉得有些烦躁，因为仍未从缥缈的思考中解脱，于是打算出去走走。一进电梯，我看见一位20岁左右的美国青年，打扮很潮的那种。简单打了招呼后，我们居然攀谈了起来，于是索性一起坐到了一楼的休息室。他叫John，来哈佛看他的朋友。……