钱二小楼
读书靠缘分,这话里面有三分道理。然而,那七分呢?我就说不清了。情形比较复杂,因素很多,谁又曾掰着手指头数过。我对不明就里贸然给别人开书单的人,有些反感。本人就遇到过两次。一次,读辽宁文学院青年作家班,一位老兄与我一见如故,喝着酒就在酒桌上给我开起了书单,一排有四五十本。还嘱咐我先读哪本后读哪本。他恨不得把他阅读所得的读书三昧,倾巢全部卸进我的集装箱。好心有时办不成好事。另一次,就不说了,是在复旦大学。我读杂书,是遇到什么读什么的主。也系统地读过三四套丛书,上当的时候居多。记不得什么时候与川端康成老先生相遇的,初始看的是《伊豆的舞女》。一见便迷上了,稀哩哗啦,一迷就是三十多年。
人是奇怪的动物。语言这东西的磁力,你有时真无法摆脱掉。也许叶渭渠老师把川端康成的日语美化了。我只恨我是外文的瞎子,读不了原著。可这也蛮好了,这一桌满汉全席由叶渭渠先生手的转换,够我吃一辈子了。
川端康成(1899~1972)日本现、当代小说家。出生在大阪。幼年父母双亡,后祖父母和姐姐又陆续病故,孤独忧伤伴其一生。其成名作小说《伊豆的舞女》(1926)描写“我”和流浪人的感伤及不幸生活。一位孤儿出身的大学预科生去伊豆旅行,途中与流浪艺人结伴而行,其间,对一位14岁的舞女产生了似恋非恋的愛慕之情。在青年学生的主观感觉、体验中,通过舞女、中风老人、流浪艺人、茶店老板娘、旅店老板娘、孤儿及老奶奶等人物的先后出场,在青年学生孤寂、忧郁的心灵,产生了强烈的共鸣。……