打一口深井

杨晓敏

老作家南丁曾记下第一次见孙方友时的印象：“一张黑不溜秋还挺英武的脸膛，一对贼亮贼亮的眼睛，那眼睛里放射着狡黠的诚实、谦虚与自信羼合在一起的光芒，整个地散发着颖河岸的泥土气和水草味……”这段话颇能勾勒出方友的风采。

孙方友会跳迪斯科，却是笔者目睹。1990年的汤泉池笔会联欢，朋友们起哄，方友几杯酒下肚，便醉眼矇眬，踉跄舞池。音乐一响，他判若两人，陡生几分豪气，“两眼贼亮贼亮”，酣畅淋漓地投入了。他的舞形如醉拳，如空手道，如胡旋舞，千奇百诡，似乎不伦不类，居然舒展有致，须臾不离节奏，乐感极强。这纯粹是孙方友式的集武术、舞蹈、马戏为一体的套路，顾盼中幽默、霸气、夸张，旁若无人。初时大家忍俊不禁，继而便掌声如潮了。后舞入一佳丽，池内一刚一柔，一黑一白，一拙一巧，相映成趣。方友下场后，意犹未尽，连说：“真不如家里那盘磁带……”这跳舞亦如方友为文。每一方水土都钟灵毓秀，都会孕育出不同凡响的人物。方友是极典型的农家子弟，文凭不过初中，写小说自然不可能生而知之，但他靠父精母血遗传的聪明基因，十年寒窗，闻鸡起舞，倒也心想事成。

在孙方友笔下，颍河水流过的陈州府（这时候的陈州已成了文化意义上的区域），弥漫着神秘氛围和传奇色彩。其三教九流、风物人情、历史掌故，纷至沓来，次第涌入笔端。他自觉不自觉地构筑着一座地域性的文学艺术殿堂，把一个又一个活灵活现的艺术典型，请进人物画廊。