致太阳(组诗)

李星涛

致太阳

究竟他犯了啥天条

你要用火辣辣的绳索把他捆进五月

金色的箭簇把他射成沉默的麦垛

究竟你给他宣判了什么样的命运

把他的身子当成了热火朝天的铁砧

于火焰里锤打出你金黄的箭支

一身汗水 两眼泪水

最后连一把白色的骨头都交给了你

你却把他统统埋进了土地

贪婪的王 无情的王 无敌的王

你要用他骨质的泥土滋养出更加锋利的箭支

准确地射向青嫩的我

射向义无反顾地走上他命运的我

千秋万代的囚犯 千秋萬代的酷刑

今天中午 我要拔尽我身上所有的仇恨

然后还给你满满一囤灌浆的眼泪

一种善良 一种宽容 一种承受

一种泥土一样不知抵挡的沉默肉体

今生今世 你将无力偿还

拾穗的母亲

“黄金落地 老少弯腰”

整个麦季 母亲就在这句话里活着

从麦地到村庄 从村庄到麦地

母亲是一只黑瘦的蚂蚁

顶着一穗穗的麦子一步步丈量着

一百滴汗水到一个馒头的距离

拾一穗麦子磕一个头

磕一个头拾一穗麦子

麦茬地里 大眼睛寻找着大眼睛

早晨出发时 身子朝向麦地

影子朝向村庄

傍晚回家时 身子朝向村庄

影子朝向麦地

当母亲身子和影子合为一体

她要么睡在寂静的村庄

要么睡在寂静的麦地

守着村庄的女人

泥土盯住的女人 嘴里咬着粗粝的北风

手里攥住蜿蜒的田埂

白天你是起点 男人是终点 夜晚男人是起点 你是终点

手机是你的耳朵 也是男人的耳朵

你的耳朵长在……