李家同

我有一个习惯,在无事可做的日子,会开车到乡下去。在台湾乡间开车,过一阵子就会路过一所小学或是国中。周末的校园永远安静得很,但总有些小孩子在里面玩耍,有的打球,有的蹲在地上找毛毛虫。
乡间的学校有两个特色:第一,校园永远是很干净的,孩子们在周五放学以前,一定会将整个校园打扫得很干净才离开;第二,校园里永远是绿树成荫,而且也有不少花草,我一直知道小学和国中的经费并不充裕,但是每一所学校的盆栽和花草都是像模像样的。
两个星期以前,我又乱逛了,这所国中实在不大,我是被它里面的一大排黑板树吸引住的。黑板树的特点是非常高,它们不像榕树那样横向发展,有时可能影响到房屋的基础。由于它们长得特别高,我一下子就被这一大排树吸引住了!进去以后,发现这排黑板树下面有一块石牌,牌子上的词句非常特别:“王老师,谢谢你,我们的考卷都还留着。民国××年放牛班全体同学。”
我对这个牌子上的词句十分好奇,离开以前,将校名和地址都记了下来,回家以后立刻查出了校长的名字。我寄了一封信给他,问他那块石牌上的话是什么意思,我表示愿意再去他们学校一次,反正我已退休,成天待在家里也闷得发慌。
收到信后,校长立刻打电话给我,于是,上个周末,我又去了这所学校。校长应该算是中年人,我是在周六下午去的,学校里有一些小孩子在玩耍,就他一个老师,从他的校长室就可以看到那一大排黑板树。……