金介甫：访问沈从文

李静睿

沈从文并不是谁来访都愿意见的。

文化大革命中，著名的中国文学研究者、日本学者松枝茂夫给沈从文写信，说想翻译他的全部作品。沈从文没敢回信。

但是他一直记得松枝茂夫这个名字。因为他也想知道，是谁还没有忘记自己。黄苗子1980年同沈从文谈起，在国外有一位研究他的学者得到了博士学位。“沈先生羞涩地笑了一笑，大拇指按着小指伸出手来，轻声地更正说：‘三位了。”

1980年上半年，美籍华人作家聂华苓希望访问他，他拒绝了。陌生人的这种私下来访，让他担心“犯错误”。

他之所以同意见金介甫，而且在1980年六七月间接受了金12次的深入访问，一是因为，金介甫那本以他为题的厚厚的专著让他感动；二是因为，金介甫是通过中美之间的学术交流协议来到中国的，在北京的“单位”是中国社科院，虽然只是访问学者，但是也算他的同事。这一切的官方色彩，让沈从文略感安全。

2012年11月底，《中國新闻周刊》特约记者在美国纽约拜访了圣若望大学历史系教授金介甫。办公室狭小阴暗，金介甫已经在这个天主教大学里待了34年，和当年与沈从文的合影里那个清瘦的年轻人相比，他像所有中年人一样开始发福。在记者给他拍照之前，他拿出一把梳子，梳了梳已经稀少的头发。

时间过于久远，种种细节都有点混沌不清，但是他清楚地记得：40年前，当他疯狂搜集关于沈从文的一切资料时，他以为自己一辈子都见不到沈从文，他甚至不知道沈从文是不是还活着。……