赵老师的新鲜印象

徐敏霞

有一次，要为“新概念”的一篇报道配工作照，因为拍摄时现场忙乱，开会讨论过程中评委又大多随意不羁，想从抓拍的照片里挑到合适得体的不是件容易的事儿。忽然，美编大喊一声：“看，伏尔泰！”大家凑过头来，但见赵老师的半身照一张，眼神专注，似在倾听又似在思考，沉静如雕像，遂一致决定选取。有八卦说，赵老师这样标志性的眼神，在记者界被称为“水汪汪”。

在很多场合，赵老师不止一次提到最初进入作协就是来专职做领导的，大概好比职业经理人。至少十多年前，我们这些小青年认识他的时候，他已有上海作协副主席、《萌芽》杂志一把手如许头衔。做文化官员之难，外行人大概难以想象，尤其当自己本身还是一名作家的时候，上传下达，处处纠结。道与义、情怀与纪律，关于这样的取舍，如果在作协大院里工作少不了会听到各种各样的故事。撇开别的不谈，如何将官方精神转换为作家们能接受的语言，如何将作家天马行空的发散性发言提炼出重点，已足以消耗一个人的心智。还是职场新鲜人的时候，某次会议发言，我拉拉杂杂说了一堆，都快把自己的论点忘了，末了“伏尔泰”一句总结就把问题讲明白，真让人感激又羞愧。他在听在想，适时来帮助你，不来限制你，想来在上海生活的我这个年纪的青年作家多有此体会。刚做编辑时，发现一篇王小波文风的作品，非常有趣，就用在增刊上；过不多久，这位名叫商俊伟的作者用笔名路内在《收获》上发表了长篇处女作《少年巴比伦》，听他本人说，正是赵老师将他推荐给《收获》的。……