苦在其中

明一言

前段时间，天气干燥，加上工作中的诸多不顺，心浮气盛，我很容易地就上了火。牙龈肿痛，嗓子也是一片火辣辣的疼。朋友说：“喝点苦丁茶，你的病都会好的。”

苦丁茶，名副其实，名字是苦的，味道也是苦的。尽管喝之前，已经被善意地提醒过了，也做好了受苦的准备，但还是被苦住了。那种苦，是霸道的，不容缓和的。喝一口，五脏六腑里，全是苦的味道。

我想去倒掉，又觉得有点可惜，只好强忍着硬咽下去。一杯一杯地喝下去，疼痛果然减轻了许多。后来才知道，苦丁茶的神奇功效，古书上早有记载。陆羽《茶经》中说：“苦甘入阴，延性养年。”李时珍在《本草纲目》中说得更详细：止渴、明目、清热、去火、除烦、消痰、清上膈、利咽喉。因此，苦丁茶曾被指定为给皇帝进贡的佳品。

就这样，我开始喝苦丁茶。随便拿一个杯子，随手放进两三枚苦丁，一道滚烫的开水冲下去，那些黑褐色的，被外在力量硬拧成火柴棍一样的苦丁，就在杯子底下开始微微地摇动，最后，如遇早春般地复活过来，舒展成一片宽大的茶叶，润出满杯琥珀色的茶汁。

而其他的茶，开水冲下去，叶子都争先恐后地浮向水面，待到被水浸透，才无可奈何地沉入杯底。而苦丁茶的叶子，总是默默地沉在杯子底下，在水中投入，在水中纠缠，在水中鲜活，然后，带着盎然的生机浮上水面。抿一口，依然是苦，要忍耐，要适应，要良久之后，才能找到淡远绵长的甘凉。

人间有五味，苦在其中，是最不讨好的一味。面对苦，人的本能反应是逃避和摆脱。……