安德森的事实

[英]巴里.海因斯

法新老师等班上同学安静下来，说：“好，四年级三班的同学，我们继续上课。事实。”他张开一只手臂，指着后面的黑板，上面写着：

事实与虚构

“我们所讲的事实是什么呢，阿米蒂奇?”

“指的是发生过的事，老师。”

“不错。发生过的事，现实存在的事情。也就是我们在报纸上看到的或者我们听说的新闻。各种事件、事故、会议。我们亲眼看到的事情，一切和我们有关的事情。这些都叫做事实。你们明白了吗?听懂没有?”

大家异口同声地说：“懂了，老师。”

“很好。假如我们现在请安德森说一些有关他的事实，他会说点什么呢?”

“老师!老师!”

“好了，好了!举手!不用那么大声!乔丹?”

“他穿着牛仔裤。”

“很好。米歇尔?”

“他的头发是黑色的。”

“对。费舍尔?”

“他住在月牙儿湾畔。”

“对吗，安德森?”

“是的，老师。”

“好的。刚才说的这些都是和安德森有关的事实，但是呢，并不是特别有趣的事实。也许安德森本人可以告诉我们一些关于他自己的有趣的事实。说—件特别有意思的事吧。”

同学都“鸣”的一声起哄表示同意。法新老师咧嘴笑了笑，停了一下，然后把手向下压了压，示意大家安静。

“好了，静一静，静一静。”

全班都安静下来，不过一个个还是咧着嘴巴。安德森盯着自己的桌子，面红耳赤。“我不知道，老师。”

“随便说点什么，安德森，任何和你有关的事，或者你见过的比较难忘的事。”

“我想不起来，老师。”

“那么你小时候的事呢?每个人都会记得一点小时候的事。不一定是什么大事，只要是仂记得的就好了。”

安德森微笑着，抬起了头。……