贫困生，我一生最高的荣誉

14年前，我在陕南一个偏僻的小镇读初中。新学期开学报到的最后一天，我偱着路标，蹑手蹑脚地走进一间办公室。办公桌旁坐着一个穿戴时髦的女人，空气中还散发出淡淡的香水味。刚进门的前几分钟，我凝固了，因为我的窘迫。

我呆立在原地。倒是她先开了口：“你有什么事吗？”“我来报到。”我的嘴里再也不能多挤出一个字。“哦，姓名。”她也简略。“杨康。”我不敢抬头看她。她的声音先是停顿了几秒，然后说：“学杂费和书本费一共150元。”我依然站在那里不动。她又重复了一遍。我努力把头抬起来，憋红了脸说：“我没钱。”

在我说话的瞬间，我悄悄地看了她一眼。她年轻而美丽的脸上微微皱起了眉头。我羞愧极了。我就雕塑般站在那里，头埋得很低。我只看到眼前，大大小小的脚来了又去，几乎每一双脚上都是新鞋子。耳边是大人和她的寒暄，是孩子的问好声，是她的表扬声……

我不知道过了多久，我也不知道那个时候我的脑袋里都想些什么。我只听见她说：“杨康，你过来一下。”我挪动着有些麻木的腿脚，靠近她的办公桌。她给我一张凳子说：“你坐下吧。”紧接着说：“没钱，那你的这些费用怎么办？”“先欠着。”我深深地记得，我的脸上是有泪水滑过的。过了片刻她才说：“哦，那先去教室吧。你的学号是2号。”待她给我拿了新书，我就匆匆离开，头一直没抬。

她是我的班主任。我从小生活在农村，连这个离家只有几十里的小镇我都没来过几次。第一次见到一些陌生的人和物，自然很紧张。