力量就是从所有的无力中诞生

汪徽

2011年12月10日，王超导演来资料馆参加2011级学生策划的“新档案计划”第十期放映，本场放王导的《天国》。影片进行到四十多分钟的时候，碟卡住了，而王导在影片放映后不久溜了出去。主持人打电话，王导告知正在书店逛，五分钟便返回。我们讨论了一番这四十分钟剧情缓慢的内容，影片那些镜头的简单、角色表演的木讷，故事讲述的缓慢，令我多有疑惑。不久，王导回来，拿出另一张DVD，放映继续。看毕，我晓得这电影绝不会讨观众喜欢，之后在王导与我们的讨论中我也晓得，王超以及《天国》本身也绝不打算讨观众的喜欢。

一

《天国》的影像没有丝毫美感，加上投影仪的粗陋，白色幕布上的陕西延安一片灰蒙蒙。影片中的那座城市和当下中国能看到的一切中小城市一样，有毫无规划的城区，有兀自生长、混乱交错的贫民聚集区。影片拍摄时使用了与人眼最为接近的观察阔度，向我们展示了我们每个人都会穿行于其中的国度。你必须要忍受美感的匮乏才能真正进入影片，而这种匮乏是当下中国最常见，也最触目的现实。倘若你去城镇做过旅行，无须费力便能发现千篇一律的仅有功能而无设计的丑陋建筑、违背生存舒适感的城市规划，到处是汽车尾气喷出的灰尘，到处是粗鄙的店标与广告牌，到处是摊贩云集的步行街，而电影中的那些摊贩售卖的与全国各地没有区别：烤鱿鱼、爆米花、糖葫芦。

对陕西农村荒芜状态的展现，《天国》也毫无遮蔽，人烟稀少、土地废弃，窑洞像疮一样长在土里，经由没有修葺的脏乱的村间小路连接起来。……