保卫童年

○张辉

《童年》，张炜、（法）施舟人著，北京大学出版社2011年6月版

《远近丛书》第四辑共四册，分别是《天》、《童年》、《对话》和《树》。四个朴素主题，似乎并无关联，却在不经意间透露了发人深省的消息，似乎在悄悄向我们提问：我们是否已经与那些最本真的生活和事物、与那些本根性的问题非常隔膜、非常遥远了？

我们还习惯于抬首仰望头上的天空吗？当“自然的天”被环境污染的阴霾遮蔽之时，我们是否同时也失去了那“有意志的神灵之天”？以至于我们不得不像诗人马拉美那样感叹：“苍天已死”？

忙忙碌碌甚至蝇营狗苟的日子，是否甚至使我们忘记了自己的故乡、自己的童年，忘记了我们从哪里来，因而也已经并不真正知道将往哪里去？而意识形态的宏大叙事和知识人之间的主义之争乃至意气之争，是否又阻碍了我们回复到一种最不可或缺的人性：人，说到底乃是这个星球上唯一具备交谈和对话能力的“动物”——亚里斯多德意义上的“政治动物”？

这些问题，似乎离我们的柴米油盐、离我们的发财致富升官进爵；离我们的课题、项目、国际会议；离我们的大奖、我们的桂冠非常非常遥远，但事实上却每时每刻与我们密切相关。它们似乎远在天边，却又切近而真实地就在眼前。正如我们无法否认一棵树的存活与生长不能脱离其本根，我们也不应该无视这些简单却至关重要的问题。

当然，一套丛书的作用是有限的，上述问题的解决也不可能一蹴而就。但正如丛书主编乐黛云教授在序言中所说，这些从每个作者“自己的人生体验出发，而不是从已经形成的概念、体系”出发的书，无疑是试图接近事物之本来面目的宝贵尝试。……