不知不愠

每期杂志终了，签字付印前，我的习惯是再扫一遍目录。

很不幸的，竟是从未释然过。可还是要看，哪怕一次次惶惑已累积为无意识的深重焦虑。最初的兴奋虽未完全冷却，一时的得意与满足早已是无影无踪。那些名字与篇章，如被咒语缠身，变得万分可疑，它们是如何被组织起来，变成现在这个样子的？一遍遍阅读的熟悉，现在竟是十足的陌生，脑海中留下的，真是帆帆点点了。

写作者往往也有类似的感受。彻底如博尔赫斯：“事情都发生在那另一个人，博尔赫斯的身上……我不知道在我俩之中是谁写下了这一页。”他的彻底，也彻底暴露了编辑和写作者感受的彻底不同。这大约有一点像那句不是玩笑的玩笑话：我们刚开始吃肉，你们却吃菜了。

不是不想进步，不能进步吗，大约也不是；进化是容易的啊，可那是知识，于是乎叹：进步让人踟蹰。百舸争流，万象更新，一元复始，有无进步？无知者无畏！有点狠，太暴力。听子曰：人不知而不愠。而后曰：人知不知亦不愠。

想美国总琢磨着把世界编成一本整洁的杂志，它的惶惑与麻烦大致也是一样多的，倒真个释然了一次。

可细想想，这个比方大约仍是不恰当的。如此推演下去，编辑岂不是也变成了如美国般警察之一种？编辑哪能教训来教训去哪，腹有诗书，人文精神，文化使命，拿个鸡毛掸子掸来掸去，总有点那个什么。

这似乎就是如韩羽所自嘲的“路行百里常转向”之一种吧。

有人骑驴子，就有人坐飞机。说到驴子，一个小姑娘给我讲了一个故事，故事说，驴子有了苹果吃（驴子吃苹果吗？