栀子花（外一首）

☉雷 默

我听着雨点，敲打

屋檐下遮挡空调的铁皮

梅雨让一切发霉、生锈

幕府山的土被冲刷

露出石块，粗糙的表面

长满青苔，仿佛巨大的青蛙

或者蛤蟆。一个月前

满山还是蔷薇和洋槐花

布谷鸟的声音消失了

潮湿的、浓密的树林

退休的人在时间之外

暴雨之外，他们登上山顶

用树木和竹竿，做成

吊环、单杠、双杠

土拨鼠在林边巡逻

我们在早晨乘地铁

庭院向天空敞开

银杏树旁，栀子花摘了

又竞放，好像多年的哑巴

突然放声歌唱

雪 夜

也许一切都已沉睡

爱情和性欲，花朵和石头

寒冷不仅让水凝成冰

也让汽车，趴在了地下室里

甚至连动物也没有发现她的降临

在黑暗之中，在睡梦之外

蛇、青蛙，兔子和乌龟

各自守着各自的寂静

甚至风，也无法捕捉她的身影

那样一种轻，比柳叶更轻

静静地落在山谷里、树林上

田野，悄悄被覆盖了

“叭——”

谁听见了树枝的呐喊

这黑暗中惟一的声音？