扛椽树

刘成章

①这柳，这陕北的柳，这迎着漠风的柳，这晕染出一片苍凉的柳，千万年来，是在等谁呢？谁能描绘出它的满身奇崛？

②滔滔的河，滔滔的神话和历史，滔滔的云中飘带和地上脚步。自周至春秋，花开花落五百年，斗转星移五个世纪，五百年五个世纪十几万个晴晴阴阴的日子，纷至沓来，应接不暇，等来了古神州的第一批诗人。诗人们如鸟如蝉如蛙，吟诵之声不绝。吟出了“风”，吟出了“雅”，吟出了“颂”，吟出了一部《诗经》。吟出了“昔我往矣，杨柳依依”的绝妙佳句。不过，此句绝妙是绝妙了——引得后辈子孙竞相模仿，竞相依依——但，它却与这柳无关。依依者在水一方，若窈窕淑女，不在陕北。陕北是满眼的干山圪■。依依者不是这柳。也难怪，这柳只生长在遥远的绝域，诗人们何得一见？

③一次一次地被冷落，尽管是可以理解的，但碰到谁的头上，都无疑是重大的打击，都会有情绪上的波动。这柳，我心想它一定是一副失望的颓废的样子了。殊料，它心静如水，仿佛世界上什么事情都不曾发生。

④然而，当我的身影出现在柳的眼帘中的时候，柳不平静了，柳借漠风狂舞，首如飞蓬。而我，也恍若又见故人，顿生亲切感，真想喊着叫着猛扑过去。我感到了心和心的相撞，但我茫然不知何以如此。阳光下，柳的影子已拥抱着我，如亲人温热的襟怀。原来，是柳在等我。哦，柳!陕北的柳!朴拙如庄户人的柳!令人兴奋令人落泪的柳！

⑤描绘它，没借鉴可寻。关于柳的任何文字，都与它挂不上边。所以，什么蛾眉呀发丝呀的种种女儿气，应该首先在天地间扫荡净尽。……