当年走西口

口述 贺志华 笔述 张霖

编者按：张霖先生是内蒙古巴颜淖尔市一名非常普通的乡村知识分子，祖籍山西省浑源县。张先生热心民间艺术，对内蒙古西部地区的民俗、民风和民歌颇有研究。多年来，他利用带领二人台戏班子下乡的间隙，默默无闻地做着一项工作，就是收集整理老一代人走西口的家族史和个人史。到目前，已经记录了近三十位老人的讲述，蔚成大观，这无疑是一件功德无量的壮举。现摘发其中一节，以飨读者。

我的家族我的大

我老家在陕西省府谷县贺家脑包，村子就在黄河畔畔上，黄河上去一个山坡坡。河这头是府谷县，河那头是山西的河曲县。

小时候时常听我大给我们说，我家在我老爷爷手上，还是一家有钱人家。出门坐轿，家里头雇长工，在方周二围三十里二十里，也算是数一数二的人家。也不知道因为甚，我的老爷爷下世以后，到我爷爷手上，家里头就破落得不行了，穷得连他们这辈子也裹络不住。家里头不光是没了长工短汉，就是弟兄几个也是扭股裂梆，闹不在一搭搭。弟兄几个都成了趴皮货，穷光蛋，反倒给人家打工，自个儿再种几亩地，就成了这么个汤水。

村子里头有个姓贺的教书先生，公家给发的衣帽蓝衫，不用交公粮水费不说，打官司还不用下跪。家里头女人烧茶煮饭，打狗喂猪，一个八岁的儿子，光景过得还可以的。

村里头山坡坡上扔的个碾轱辘，用得太年长了，细了，就舁得扔在那里，废了。有一天，一群娃娃在那耍，耍的是推碾轱辘，有的站在坡坡推，有的站在坡坡下推，摇来晃去。推着推着，碾轱辘忽摇忽摇动弹开了，站在下手的娃娃赶紧往开躲，教书先生的儿子没躲开，一家伙让碾轱辘推得跌在崖底下，跌死了。口里那地方我没回过，听我大说那崖有几十丈深。

儿子跌死了，教书先生的女人当下就疯了。疯跑。闹得教书先生书也教不成，每天就团弄这个疯老婆。后来亲家六人就跟教书先生说：

“人常说，羊群里丢了羊群里寻，她没了儿子，就得给她再闹一个儿子，她有了儿子了，说不定她就不疯了。不过，当下是养不下个儿子来，就是捏泥，一会儿两会儿也干不了哇，该想个甚办法？”

商量过来，商量过去，就把我大抱养在教书先生门下，给人家当了儿子。两头都姓贺，是本家，倒是出了五服。

把我大抱养过去以后，慢慢价，我这个疯娘娘（陕北地方称祖母为娘娘）的病也就好了。将那会儿，我娘娘对我大也倒是挺亲。不过，过了二年养下了我二爹（二叔），再过二年养下了我三爹，又过了二年养下我四爹。就这么几年时间，我娘娘扑溜扑溜，赶天连地又养了三个小子，两个女子，连我大，家里头就六个娃娃了。

自跟有了自个儿养的儿女，我娘娘就不亲我大了，动不动，照住我大的腿上就“嗤”——攮一针锥子。家里头我娘娘当家，教书匠爷爷不管事，也不说让我大念书。我大一辈子大字不识一个，连自个儿的贺字也写不来。其实我大是个挺聪明的人，虽说是没文化，还挺会说话，赶死时候也是精精明明，话说得啷啷价。亲生的娘老子那头家贫，顾不上招护我大，这头还不放，就教给当小长工，娃娃家也做不了多少营生，倒是受不完的气，我大是苦在心上了。

大十五岁那年，我那个教书匠爷爷死了。他这一死，灰下了！衣帽蓝衫也叫人家拿走了，种地还得拿害债，捐税一样不免。那会儿种洋烟了，洋烟的害债越大。我娘娘得惯这便宜了，说成甚也不交。从前我爷爷活的时候不交公粮水费，村子里头的人早就眼气得不行，这会儿我爷爷死了，众人就给囔灰话。公家左一次右一次催，我娘娘软磨硬泡，就是不交。有一天，衙门里头来了两个人，往我大脖颈上拴了一根铁绳，就把他闹在衙门里头，因为我大是家里头岁数最大的男人么。就这么着，人家年年催，我娘娘年年不交，隔个三月两月来一趟，把我大逮上走，关上个一月两月，就又放回来。年年如此。

我大二十岁那年秋天，有一天在地里头锄庄稼，天气热，他赤脚光头，上身光膀子，就下身穿的一条裤子，正撇汗流水在那锄地，突然来了两个衙门里头的人，往我大脖颈上扔一根铁绳，就把他拉走了。

走到半路一个村子里头，那两个人把他两个手往树上一吊，脚板子将能着地，人家吃饭歇晌去啦。这个时候，村子里头有个人圪凑在我大跟前，悄悄跟我大说：

“你看你这个后生，真是那铺上豌豆睡觉了——苶在心上了。从古至今，就是养儿当兵，种地拿粮，你妈不给公家交公粮水费，人家能饶过你们？明明知道你妈不亲你，就拿你顶杠子，就这么顶下去，甚会儿是个头？倘若哪天人家着了狠，把你一板子打死，不是完了？叫我看，三十六计，走是上计。你二十来岁的人了，走到哪，给谁家动弹他不给你一碗饭吃？他还能拿针锥子扎你？”

大一听，觉着说得挺对，就说：“是啊，我要是漏开空，就离家呀，跑狗的呀！”

“嗨，你这娃娃，要是打好主意想跑，我这会儿就把你放下来，我不怕这干锅油气，他能把我咋？你不说，我不说，他倒知道是我放的？”

当下，这个好心人就把我大放下来了。我大赤脚挠头，上身是个光不溜，就下身穿的一条裤，手里头提的一把锄，一蹦子倒跑狗的了。

一跑跑在后套

好心人把我大从树上放下来，我大抹开蹦子就是个跑。往哪跑呀？他心里头也没个数，就是个瞎跑，跑在哪算哪，反正跑得越远越好。

跑啊跑啊，看见路上吱吱扭扭几挂二饼子牛车，就走上去打听。一打听，才知道这些也是些府谷人，他们拉的枣啊、核桃呀、果子呀，相跟上去后套换粮去。我大就跟人家说：“把我也拉引上哇，我能给你们做营生，给我一口吃的就行。到了有人烟的地方，你们说合得给我寻个吃饭处。”又把自个儿的遭际榫长卯短、一五一十的学说了一遍。这些人看见我大挺可怜，就把他引上了。白天，跑前跑后给人家赶车，黑夜喂牲口，反正是一路上脚不彻地做营生。

就这么，白天走，黑夜住，七拐八绕，一路上的辛苦就不能提。从府谷起身，拉拉溜溜，摇筛着硬硬走了有二十来天，走在了后套四坝的杨柜。掌柜的叫杨米仓，是河曲人，跟我们就隔得一条河。人家走口外走得早，倒在这地方立站住了。

住下以后，这个人给掌柜的送点儿核桃、枣儿，那个人给送点儿葡萄、果干，为的就是通融掌柜的能买点儿东西。掌柜的把东西收下了，他们才跟人家说：“掌柜的，你看我们也挺可怜，家里头也没个甚收成，过不了，这么远从府谷拉上些儿这东西，想换点儿吃的，看掌柜的能不能帮办一下？”掌柜的心眼儿不赖，说：“那行了哇，你们那么远从口里来在口外，我也知道你们艰难。不说了，说起来咱们还是亲戚。”

这是怎的回事了？他们来在杨柜上以后，掌柜的就一个一个问询，你姓甚叫甚？家是哪的？他姓甚叫甚？家是哪的？我大说我是贺家脑包的，姓贺，就问我的老爷爷叫甚，我爷爷叫甚。闹了半天，我家跟掌柜的还是挺远挺远、兔儿棒也打不住的个亲戚，也不知道几辈子扯拉下的亲戚。实际上谁也不认得谁，那就搬都甲，我们家是崇宁都九甲。攀清了辈数，掌柜的就跟我大说：“咳，后生，你可是该叫我姑父哩。”

掌柜的挺好，这个三斗，那个五斗，都给换了一些儿粮食。

他们临走的时候，就跟掌柜的说：“掌柜的把这个后生收留下哇，你们柜上多少人伙雇哩，这是多大的桩马！反正是从外头也得雇人，雇谁不是个雇？收留下他，给他多少算多少，我们也就不用再领他了。再说你们还是亲家了，他还叫你姑父了。”掌柜的挺痛快：“行了行了，这么还不行？雇谁也是个雇么，留下哇。”

就从这儿，我大就在后套扎站下。我大活到这这会儿是一百零九岁了，他那年二十岁，这是八十九年以前的事了。

就这样，大留在杨柜上，那一蹦子没白跑，总算跌落在个地方了。一个人来在后套，是单膀孤人，少亲没故，只有柜上是他的点儿靠。他也就一心一意好好给人家做营生，掌柜的教他做甚，他就做甚。

年年起来，从春天到秋天，就在地里头动弹。到了冬天就赶上牛车，拉上白面呀、胡油呀这些东西，给柜上往包头送，回来时候再拉上东西，反正人家叫拉甚就拉甚，人家柜上在包头街上有买卖字号。后来，我大当了二头儿，长工头儿，领导长工们动弹，他也动弹。除了工钱，二头儿每年能多挣五亩捎种——所谓捎种，就是掌柜的给你五亩糜子地，秋天这五亩糜子不管打多打少，都是你的。

我大来在后套第八年秋天，快到冬天了，他往包头给掌柜的送东西，突然在包头碰见了我三爹跟我四爹，也就是他底下的三兄弟四兄弟，弟兄两个拉的瓜桃李果来后套换吃的。我大离家那会儿，我三爹我四爹也倒十四五、十五六了，虽说是分开七八年了，一见面就认了出来。弟兄三个抱头就哭。

我三爹说：“自从叫公家把你弄上走了，只估划你叫公家害死了。妈妈思谋咱们不给人家拿害债，把你左一次右一次铁绳拴走，叫你受了不少罪，还丢了命。妈妈一到时分八节就给你烧钱挂纸，哭得，说把她小子害死了。”

我大就把他在家时候怎么艰难，怎么来在后套，给两个兄弟跟头至尾学说了一遍，说实在是熬炼不出来，才想起跑到后套刮野鬼。把裤子抹起来叫他们看，腿上一个一个，尽是叫锥子扎过留下的肉疙瘩。

二爹，三爹，四爹，都是些儿老实人，都不会说话，弟兄四个还就数我大会说话。兄弟几个从此拉扯开，只要一来后套，就来找寻我大，互相也有个照应。

半道捡下我的妈

有一个甘肃的买卖人，专门做羊羔皮生意，每年过完年就来后大套，跑羔买来杀了卖肉，留下皮子专门加工，再卖给做跑羔皮生意的。他年年来后套，跟好多羊主家都挺熟。年年不等羊羔羔产下，事先就跟羊主人家定好了。他给的价钱比大羊还高。杨柜上有一百多个大羊。一来二去，成了杨柜上的老熟人，不管甚时候，来了就住，不想住了就走。慢慢地，这个人就起了灰心，他把老婆娃娃丢在甘肃，长年住在杨柜上不回家了。

民国十七年，甘肃遭了灾，那年不光是甘肃，好多地方遭了灾。他老家有老婆，还有两个儿子，没人管，眼看的就要往死饿，家里头最值钱的，是两个骆驼，两头毛驴。岳父怕把闺女外甥饿死，就搬上这一家三口人上后套来寻女婿，把行李驮在骆驼上，大人娃娃也骑在骆驼上。来在后套杨柜上，就说：“女婿的，老婆娃娃我是给你领来了，骆驼毛驴我也给你拉来了。咱那地方往死饿人哩，你这老婆娃娃，不管不行，管，我连自个儿也顾不下。你就把你这老婆收拾上，活，是你的人，死，就是你的鬼，甚会儿你不想要了，你看往哪扔往哪扔，不能给我扔下。”把闺女外甥安顿好，岳父就回老家了。

老婆娃娃来了，他也没蛋弄了，他的老婆，他的娃娃，他不收揽谁收揽？掌柜的一看这事儿，就跟我大说：“你去场面，把那个看场房子收拾收拾，叫他们这一家住在那儿吧。”

不想，这家人在这个房里头连头带尾只住了四十天，男人就得了个出水伤寒，三下五除二，就把个人死了。

他死了，掌柜的就跟我大说：“我说元亨，你看你遭际这么苦，叫我说，你就把这个女人搂揽上哇，总算是一家人家。若不然你混一年又一年，这倒来了八九年了，终究不是个事。”我大思谋，就凭自个儿揽长工挣这几个钱，谁家敢把闺女给你？二十大几的人，闹不好敢打一辈子光棍。事到如今，就不能说那丑俊、岁数大小、有娃娃没娃娃了。怕是过了这村，就连这店也没了，管毬他，我这会儿还能说那声和名？

掌柜的又跟这个女人说：“你看，你的男人死了，你在这地方是又没亲、又没靠。回老家吧，那么远的路程，你娘们三个怎么回？就是回了老家，那地方遭了灾了，还不是个往死饿。要是留在这地方，该叫谁收揽你们？你这是天不收、地不留。唉，正好我这儿这个引工头儿也是一个人，你不如就跟他格络成一家，他的命也挺苦，不过，养活个你是不成问题。”其实这个女人，男人一死就犯了愁了，知道老家难回，后套住下，吃甚？喝甚？这一家三口算是困在干滩上了。如今好容易掌柜的给说这个男人，这倒是个坎门儿，甚不甚，三口人饿不死了。

没有新铺新盖，也没有典礼仪式，更没有吹吹打打，就这么着，两个苦命人把烂行户往一搭搭一搁，就成了两口子了，就在那个场面房房里头。

这就是我大，我妈。那年，我大二十八岁，我妈二十九岁。

我大我妈成了一家，两个苦命人凑在一搭搭。我妈觉得自个儿走到这个地步，我大不嫌她半老徐娘有娃娃，不仅救了她，还挺体贴她。我大呢，虽说是有亲娘老子了，弟兄好几个，偏偏儿把他抱养给别人，走到哪家都是个多余的，他挺记恨他那亲娘老子。抱养到那家，娘不亲便罢，还时常用锥子攮，老子倒是对他好，偏偏死了。如今总算有了自个儿的家，不用再受别人的气了。又遇上这么个好掌柜的，遭逢了两个娘，还顶不上一个掌柜的杨米仓。两个人这就一心一意刨闹这个穷光景，作务好两个娃娃。

掌柜的给我大指了一片地方，说：“元亨，你这也算有了家口了，从今以后就立起锅灶了。你套上牲口开地去，开多少算多少，种地也不用你拿害债，要是缺短甚家具，你就上这儿来。”这就够好了吧！受苦人么。

后套那时候满滩都是红柳、哈苜儿、枳芨，我大就没明没夜掏这红柳、枳芨、哈苜儿，开了有四五十亩地。打起堰坝，挖下沟渠，把地一耕，撅起屁股刨闹了一春气，浇了一水，紧赶慢赶种上了热水糜子。

我大在地边上盖了个茅庵房，全家就搬在这儿住。我姐姐就是在这个房房里头生的。住在这儿，虽说是新开的地，庄稼也还可以的。就是吃水不方便，人畜口吃水，每天都得去三四里以外担挑。最麻烦的是，每年还得去给公家应差，我大一走，家里头这四口人就没人管了。

那时候我娘娘、我二爹、我三爹、我四爹也来在后套了，住在了李七圪旦，那里有我娘娘的侄儿子，算是我二爹的姑舅。我二爹、我三爹在口里就问过媳妇，我四爹是在李七圪旦娶的媳妇。我二爹劝我大搬家吧，看搬在李七圪旦行不行。在四坝住了三年，全家就搬在了李七圪蛋。

李七圪旦在四分滩对过的黄河南面，村子里头有三十来户人家，也种地，也放牧。这个地方的人情不好，欺负外路人，我们那些亲家没有势力，帮不了忙。我大的姑舅说：“不行，你们在这儿住不成，搬家哇，搬在河对面的郝家圪旦吧。”在李七圪蛋住了还不到一年，又搬在了郝家圪旦。

郝家圪旦跟李七圪旦对打对，一个在河这面，一个在河那面，都在黄河畔畔上，这儿的黄河不宽，有一里多二里宽。郝家圪旦离四分滩、黄济渠不远，这个地方在沙窝里头，叫倾塔毛沙窝，满眼尽是红柳、枳芨、哈苜儿。

在这里住下，收拾盖房。那会儿，盖房就是用土坷垃垒摞。土坷垃好说，遍地都是寸草滩，齐管你拿锹裁，裁起来把底子铲平，就能碴墙，要多少有多少。碴墙也省事，不用焊泥，坷垃垒摞成个墙，再往墙墙上抹上一层泥就行了。那地方到处都是红柳、河柳，拣那粗点儿的做檩子，细点儿的做椽子。房上先铺柳条子、枳芨，上头再铺上一层麦秸子，一抹泥就行了。用红柳条子编了两个片子，两个片子当中填上些儿麦秸，这就算是门了。因为没有长点儿的檩子，盖起的茅庵房房是有长没宽介，长有一两丈，宽才六七尺。不过，这就够好的了，不管咋说，一家人总算有个住处了。

刚刚在郝家圪旦住下没二年，我妈就死了。

有一天，我大哥在野滩里头放牛，走到一个小土地庙跟前，瞄见小庙里头住着个野猫。他就慢慢、慢慢凑小庙跟前，把野猫儿盯在小庙里头，一顿放牛棍，就把野猫儿打死。

那会儿人穷，吃不上肉，我大哥就把死猫提溜回家，炒吃猫肉。那天正刮大风了，风把门窗刮得哗啦哗啦，我大哥就拿被子把门窗捂得严严实实，炒猫儿肉的烟气也跑不出去。我妈正害汗病，一个多月了，拉拉溜溜不见好，一闻这油气病更重下了。从这开始，我妈病得一天比一天重，一天比一天重，五天头上就殁了。

我妈咽气时候，我还在我妈的奶头上吊着，是别人硬把我揪下来的，那年我才三虚岁。

穷得要甚没甚，哪能闹上棺材？寻了两片囤笆子，枳芨编的。两条囤笆子，一条在上头，一条在下，把我妈放在当中，上下再拿草绳一捆，就算是棺材了。我大和我大哥两个人把我妈舁上，我二哥拉的一把锹，在后头跟的了。舁在沙窝畔畔跟前挖了个洞，就这么把我妈埋了。

唉，真叫黄土埋人了，我妈殁那年三十九岁，来在人世上走了这么一遭，养了四个儿女，一辈子就挣了两片囤笆子走了。（未完待续）