母亲印象

文/萧波

出生于上世纪六十年代中期的我，一眨眼，人生已过半。每每忆旧，印象最烈者当属母亲。我出生在华坪县船房乡高桥村的一户贫苦农家，父、母都是地地道道的农民。从我有记忆起，因为父亲做得一手好木活，常被生产队抽到外地建水库、修国道，架桥梁，因而与我朝夕相处的就是母亲。或许，这便是她给我留下深刻印象的主因。

母亲特别勤劳能干。她无日不劳作，总是闲不住。由于父亲常年不在家，女人干的活，她全都要干；男人干的活，她也得拼命去干。她那娇小的身躯，承载着比其她农妇更为沉重的负荷。每天晨曦初绽，她就起床去地里掀猪食叶、割茅草，背回家后，又赶紧张罗全家的早餐、剁猪食、捡菜、洗菜。匆匆用过早餐，放下家务，就扛起锄头，踏着生产队长吹得山响的哨声，到田地里参加劳动挣工分。收工回来，疲累交加，又操起锅碗瓢盆，做饭服侍年纪尚小的子女和年迈的外公、外婆。晚饭后收洗完毕，猪鸡喂饱入厩，她就端出针线簸箕，为全家人缝补衣服，纳千层底。一个七口之家，里里外外全靠她一人撑持。她未读过书，但却充满着生活的智慧和生存的技能。晚年，她曾自豪地说过: “即使再困难，你们都没有饿过饭。”非但没饿饭，她还把一个羸弱之家经营得风生水起。

母亲教育子女，总爱拿农事作比喻。她说:“种瓜得瓜，种豆得豆；庄稼是一锄一簇种出来的，肥猪是一头一头喂出来的；只有经历风霜雨雪，才能成长成熟，吃起来也才壮味。……