东山伪少
我不愿做校长,深入骨髓地不愿意。
很多人都羡慕我,作为日本赫赫有名的东京大学校长,该是何其风光。他们之所以羡慕我,是因为他们不了解我,更不了解校长这个职位的深刻内涵,
我自认为还是有点心得的,这么多年来,我常常跟学生讲,校长不好做,名牌大学的校长更是压力重重。当然,如果仅仅是来自外在的诸如学术,又或者说应酬方面的压力,本人是不以为然的。可惜。我不得不坦白,自己受的是内伤,在四十年前的那个小村庄。
那个名叫井田下沙的村子,坐落在日本海东岸,也就是我的故乡。那个时候,战争的硝烟虽已飘去。日本的经济也在重新崛起,但这个偏僻的小村子却似乎永远站不起来了,贫困困扰着大多数家庭。幸运的是,我过的是衣食无忧的生活,父亲凭着在政府谋职,总能给家里带来些许好处,在这方面,我是深有体会。
很惭愧,国中毕业那年我没能考上大学,父亲让我再考,所以,额外安排我在村子那所小学里任教,以便有更多的时间复习。我也没有别的选择,简单收拾一下,便奔赴我人生的第一站。
教师,在日本属于崇高职业,备受人们尊重。然而,当我来到目的地——下沙小学,却大失所望,只有五个老师和一位老校长,校舍寒酸得连桌椅都是拼凑的。正值青春年少的我只能告诫自己,既来之,则安之。
人生的第一站,我遇到了影响我一辈子的人,他叫信一君。我亲眼看见他对校长喋喋不休,而校长正苦言相劝:“上面派来的,我也没办法,只能顶替你,你就回去吧。……