李大伟
英国,到处都是“宫保鸡丁”:王宫、古堡、基督教、市政厅之谐音也。到处都是希腊式的圆柱、罗马式的拱顶,到处都是红砖的房、石垒的街。在中国,一百年的房屋已经垂垂老矣,弥足珍贵,在英国,二百年的房屋,属于“年轻的老头”,成群结队;中国的古迹,大都埋在地下,英国的古董,大都立在地上。英国的街道,窄窄的、弯弯的,始终走不出中世纪的街巷。
英国,对于“曾经”,像走在荡板桥上捧着一堆古瓷瓶,小心翼翼,谨防失手。
英国,一百年以上的建筑,可以向英国文化遗产基金会申请,一旦列入保护名单,所有的修葺费用都由基金会负责。产权、使用权依旧是房主,你可以居住、出租、转让,但不得擅自改动建筑风格,哪怕是细节。丘吉尔庄园是二百多年前建造的,在庄园里你可以看到天、看到河、看到山,但看不到边。丘吉尔后裔已无能力维护庄园,由基金会拨款修葺,但产权还属于丘吉尔嫡传后代,那里至今居住着丘吉尔伯父家的后代。基金会不靠财政拨款,而是社会各界的捐献,表现出英国人民的意愿:宁愿赔钱“倒贴”,也要保护“邻居”的遗产。
在伦敦的泰晤士河南岸、千禧桥旁曾有座剧场,莎士比亚隶属于此,他的大部分作品在此上演,1613年在演出《亨利八世》时被大火烧毁。1997年,英国人又原汁原味地将其重新建造起来。剧场内,依旧木廊、木凳、木戏台、木包厢,看台还是露天的,只能6月到9月演戏,悉如旧制。剧目全是莎士比亚的,台词也是莎士比亚时代的古英语。……