回忆季羡林

张亚杰

认识季羡林先生，完全出于偶然。

1996年6月1日，我客居京城东皇城根下一家宾馆。那天早晨，我的朋友苏东河找我说：“我约好去北京大学看望季羡林先生，你想不想和我一起去？”听到季羡林的名字，我怦然心动，脱口说道：“去！当然去。”

季羡林先生博古通今，学贯中西，是20世纪中国最为杰出的人文学者，他在佛教学、人文科学、古代语言等领域的研究，硕果累累，成就辉煌。此前，我就读过他的《天竺心影》《朗润集》《留德十年》《赋得永久的悔》等著作。先生的散文淳朴恬淡，内涵深厚，读之有如高山流水、梵钟悠韵，给人以甘之如饴的精神享受。

来到北京大学，校园里湖光塔影，苍松翠柏，那极富园林之美的景色令人心旷神怡。我们沿着弯曲的小路，来到朗润园，在花木扶疏、幽静绝尘的林荫下，一位气质儒雅、神情安详的白发长者正在漫步。东河兄说那就是季老。来到先生身旁，我恭恭敬敬地向他鞠了一躬说：“我过去读过您的许多文章，对您仰慕已久，今天见到先生非常荣幸。”他握住我的手露出谦和的笑容，轻轻点了点头说：“谢谢。”然后带我们向他家走去。先生家住一楼，一位高个女士略带歉意地说：“我们正在整理书籍，屋子太乱，干脆大家到阳台上谈吧，那里清静一些。”她就是先生的助手李玉洁老师。

坐在阳台上，后湖景色尽收眼底，一阵轻风拂过，湖水荡漾，垂柳摇曳。稍示寒暄，便随兴倾谈。季老说：“我1983年去过你们甘肃，参加第一届敦煌吐鲁番学会成立暨全国第一次敦煌学术讨论会。第二次是从新疆过来到柳园下车，参观敦煌石窟，然后乘车直接回到了北京。那两次甘肃之行，我写了《兰州颂》和《在敦煌》两篇文章。”看着陈旧的楼房，我问先生在这里住了多久，他说：“这栋楼是1962年盖的，我住了三十五年，一起搬来的许多老先生，有的去世了，有的搬走了。”先生流露出伤感的神情，怅然若失。我急忙换了一个话题：“我听到过一则趣闻，一个学生曾把您误当成了‘老师傅，给他看了很长时间的行李，后来在开学典礼上才知道您是北大副校长。”先生笑道：“有这么一回事。”

我向先生談到他的散文：“没有真情，就没有散文，您的散文深沉隽永、大朴无华，是每个特殊阶段的人生感悟，写景、抒情、怀人、纪事，每一篇都堪称范文。”先生说：“你过奖了，一来我本身就是研究语言的，二来中国是世界散文大国，从古到今各种不同的风格，不同的流派纷然杂陈，散文家人才辈出，我的散文只能说是一种探索和尝试而已。”

说到荷花时，先生谈兴更浓了，他指着眼前的荷塘说：“这里原来是没有荷花的，后来有人从湖北洪湖带来了莲子，我用榔头砸破后，扔到了湖里，隔了好多年才长出来，以后长得极快，两年之内就长满了整个湖面……”先生向我讲述着他与荷花的故事，洋溢着对蓬勃生命的礼赞和对未来的憧憬。不久，他写成了那篇富有哲理的散文《清塘荷韵》。

我又好奇地问：“您研究古梵语和吐火罗文，听说懂这种语言和文字的全世界也只有几个人？”季老说：“这两种都属印欧语系，和汉文不是一个体系。这种文字刚发现后，都不知道是什么，我的德国老师用了二十年的时间才把它读通，后来又教给了我，懂这种文字的人在英国、法国、美国都有，但人数不多。”我半开玩笑半认真地说：“如果可以的话，让我拜在您的门下，做您研究梵文和吐火罗文的学生吧。”先生说：“完全可以，不过你得先补课，那比背英文字母和汉语拼音难呀。”听到这里大家都笑了。

先生端俨仁慈，蔼然可亲，没有一点大师的威严，和我们交谈时，像拉家常般缓缓缕述、娓娓道来。这次见面虽短，但他的博学、朴厚和真诚给我们留下了深刻印象。

（选自2009年7月24日《甘肃日报》）