自传与公传:一九七一（二）

董学仁

人本来就没有什么尊严

我大哥从解放军部队复员的第三天，和我坐上咣当的老摩电，坐了两三站后，他把几分钱硬币交给我，让我买票。那还是文化大革命高潮的时候哪，与我同年级的小学生，上车给乘客大声读一段毛主席语录，就算是宣传了毛泽东思想，可以理直气壮地免票了。车上的大人也挺多，没有几个买票的，可是都像买过车票一样昂着头下车，看也不看售票员一眼。那售票员也不敢查问，一天到晚卖不出几张车票。

记得那天，是在一个叫做解放路的车站下了车，下车后我把那几分钱硬币交给我大哥，还想告诉他，以后再坐摩电车就不要买票了。还没等我的话说出口，我大哥两道军人的目光，从我的脸上扫过去了，冷冰冰的，隐含着无声的、严肃的批评。那两道目光再扫回来时，不那么冷了，换成了对我不能理解的凉飕飕的神情，好像他觉得奇怪，他喜欢的最小的弟弟，几年前还好好的，几年后变成了这个样子。

下了车往西走，只有四五分钟的路程，就到了我们家。我低着头走在我大哥后面，慢腾腾的，两只脚蹭着地面，觉得那条路比平常远了好多倍。我知道我大哥想说什么，我们家里的人，宁可自己吃亏，从来没有贪过小便宜，更没有发生过坐车逃票的事情。你怎么就学坏了呢？

我大哥那严厉的目光，冷冰冰、凉飕飕的目光，在我看来，像个警察。但那是特殊时期，没有警察的时期。公安局、检察院和法院都被革命运动摧毁了，新建的执法组织叫人民保卫组，市里的执法组织叫市革命委员会人民保卫组，往下依此类推，各个级别的人保组。……