儿子：不能承受的生命之重

林少华

人在乡下。每次散步路过一座农家院时我都放慢脚步。一年前的情景随之浮上脑际。是的，恰好一年前暑假的一个傍晚，这座农家院大门旁贴的一张B4纸吸引了我的目光：“现房出售，价格面议”。好新好漂亮的房子！白瓷砖贴面，黄琉璃瓦，塑钢窗，清爽明净，灿然生辉。房前屋后一片葱茏，简直绿得呛人。尤其屋后山坡那三五棵老柞木，此刻满树夕阳，浓荫泼墨，极具油画风情。出售？我有些动心——半是贪心，半是好奇心——略一迟疑，推开院门进去。一位四五十岁的红脸膛妇女撩开珠串门帘从里面走出。乡下不讲那么多虚礼，我劈头一句：卖房子？“这房子我真不想卖啊！”女房主十分朴实直率，一见如故地向我诉起苦来。她说房子是三年前新盖的，花了两口子大半生的积蓄。本来是给儿子娶媳妇盖的。可儿子去长春打工后找的女朋友横竖不喜欢。跟儿子摊牌说，回来住这房子就“拜拜”，不“拜拜”就在长春买商品楼。于是儿子央求父母。父母再无积蓄，只好卖房子。“不卖咋办呢？一垧地，去了成本一年就剩一万。他爸爸外出打零工，我给冷库剥青玉米，剥一穗三分钱，一百穗三块，一千穗三十块，起早贪黑剥一天才挣一百多一点点。什么时候能剥出首付啊？再说也就剥一两个月。你看我这胳膊肿的！今天实在太痛才歇半天。”说着，女房东伸过胳膊给我看。我问卖了房子你们两口子怎么办呢？“那能咋办？或者在附近买个小房，或者去县城给亲戚开的小店帮忙，还没想好……”我问多少钱。