再从“推敲”话炼字

武君

词语的锤炼，古人谓之“炼字”，是一种传统的修辞艺术。正如盖房子，既要精选建筑材料，又要在技术上不断地创新，词语锤炼的目的不仅在于用对词，关键是用好词。

诗是精炼的语言，一句话乃至一个字，蕴藏着深厚的旨趣，所以诗家以一字称工，刻意锤炼，以求其精深。杜工部有诗：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”意思是说，自己写作认真、字斟句酌，虽为人性情孤僻，却入迷地寻求好的诗句，如果写不出惊人的名句，死也不肯罢休。是的，越是语言造诣精深的文学家，他们越重视对自己作品语言的锤炼。提到这一点，恐怕谁也不会忘记“推敲”的故事。

唐代苦吟诗人贾岛，作诗相当刻苦，经常骑着毛驴四处游赏，偶得佳句随即记下投入诗袋之中。一天傍晚，他到好友李凝家去做客，两人诗文唱和，把盏交杯，真是酣畅淋漓，不觉已是玉兔东升，飞鸟归林。夜暮朦胧之时，贾岛骑毛驴向回走。明媚的月光、黛色的远山，让人置身于诗情画意之中。贾岛顿时灵感涌动。口诵一诗：“闲居少邻并，草径入荒原。鸟宿池边树，僧推月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”他反复吟咏，，想把第四句中的“推”字改为“敲”字，后又觉得“推”字也不错。就这样，贾岛在驴背上用手做着“推”和“敲”的动作，斟来酌去拿不定主意，完全沉醉在诗情之中，信驴由缰，全然不知。当时京都长官韩愈正从街上经过，贾岛一心只记着“推”与“敲”，不觉走进了韩愈的仪仗队里，被人推到韩愈的面前。贾岛到这时才清醒过来，忙谢罪道歉，说明原委。听贾岛说完，韩愈不但没有怪罪，反而也沉思起来。过了好一会儿，韩愈对贾岛说：“还是用敲字好。”从此，二人遂成文友。

“敲”字好在哪儿？好在其顾及全诗。从晴景上，既是月夜访友，不管门是否虚掩，都只能“敲门”，若随意“推门”，似有唐突之嫌。从意境上，“敲”的声音更能扣准诗题，僧人轻叩柴门，主人扶杖启门，惊动了树上宿鸟，反衬出深夜之幽，从而创造了浓郁的诗情画意。从声律上，“推”、“敲”都是平声字，符合律诗要求，但肴韵的“敲”自然比灰韵的“推”响亮而有节奏，富于音乐美。这一“推”一“敲”，反复斟酌，舍“推”取“敲”，诗的意蕴为之豁然顿开。

其实，诗人锤炼词句的佳话还有许多呢。王国维在《人间词话》中说：“境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”境界论是王国维美学思想的支柱和基础，前无古人，而他竟把炼字与境界论结合起来，可见炼字在他心目中重要到什么程度了。

诗要炼字，往往一个字能影响一句诗或一首诗的精神。这样的字词，古人称为“诗眼”。而其他文学作品也要炼字，因文章不可缺少文眼。古典小说中炼字的典范就屡见不鲜，令人叹为观止。我们熟悉的长篇小说《水浒传》，洋洋洒洒百万言，如此宏篇巨著，可谓泼墨如水，可是有时也惜墨如金，用笔极为洗练。比如第九回《林教头风雪山神庙陆虞候火烧草料场》，描写纷纷扬扬的漫天大雪，只写道：“那雪正下得紧。”一个“紧”字，境界全出。有限之言含无穷之意，真乃神来之笔。

现代作家对语言的锤炼也不逊色。鲁迅、老舍、杨朔等文学巨匠在写作时都十分注重锤炼语言，一字不苟，一词不苟，给后人留下了光辉的范例。现采撷两例：

①他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。（鲁迅《孔乙己》）

句中“排”字，历来被当作炼字的典范。《现代汉语》（黄伯荣、廖序东主编）中说：“句中的‘排字，用得精彩。透过‘排这一动作，可以看出一些具体情景：一是九文大钱来之不易；二是大钱少；三是用那斯文郑重的付钱方法暗示出孔乙己的拘谨迂腐，但又那么善良、朴实。”本来付铜钱可以用“拿”、“掏”、“摸”。但只有这个“排”字，才最能写出孔乙己在无端受到别人的讪笑、嘲弄而陷于非常窘迫的境地时，以表面的镇定、从容来掩饰自己不安和愤懑的内心世界，似乎在告诉人们：九文，一文不少，看清了。

②山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪。（老舍《济南的冬天》）

冬天的济南是温晴的，山清水秀，日光和煦，一切都那么安适、和谐，更不必说小雪了。“卧”字传神地写出了村庄和雪的情态，好像它们都有了生命，活灵活现，传情传意，恰当地表达出济南冬天的安祥、舒适、平静的气氛，使人感到济南到处都温情脉脉。如果以“躺”、或“建”、“盖”代之，小村庄和雪就显得那般被动，失去了生命的活力，同时与文章基调也不相和谐。可见“卧”有一字传神之效。

法国作家福楼拜说：“我们不论描写什么事物：要表现它，惟有一个名词，要赋予它运动，惟有一个动词，要得到它的性质，惟有一个形容词。”文学大师们都这样注意炼字，我们在教学中，无论是阅读、说话，还是作文，更要时时处处根据题旨、情境和语体认真选择语言材料，精心地琢磨、推敲、锤炼。

（作者单位江苏徐州市铜山区清华中学）

（本栏责任编辑 石红英）