不在家，千日好

病人甲，80后，居云中之城。笔名若干。各种思想病患者。拙于文字，工于绘事，偶尔“是以绘事图色，文辞尽情”。

那时候我在外地念书，一根电话线常常就出卖了我的情况，小小的感冒火，从来都逃不过妈妈的耳朵，还有嘴巴，保准邻居大娘很快也会知道我的小小意外。

从妈妈口中听到我感冒了或者怎么样，邻居大娘就会难过得掉眼泪，可怜我在离家那么远的地方生病。知道了大娘会为我掉眼泪，再回家见到她，我都会有些难为情。

一张大学录取通知书把我带到更广阔的世界，也把我变成了故乡的客人。当我越多地感受到来自故乡的爱与注视，也便越真切地感受到她的存在。

是的，故乡就是在你年轻时爱过你的人。

每年寒假，当我坐火车倒汽车一路风尘仆仆地回到家里，左邻右舍的必定会找个时间来我家坐坐，看看我，说一句，怎么还是不胖。三爷爷更是，肯定会在我到家的当晚过来，坐定后，慢慢地掏出一支烟点上说：早听你爸爸说你今天回来，今年还不瘦，还行。只有三爷爷不说我没长胖，只说没瘦。

三爷爷家离我家很近，叫三爷爷，只是因为辈分比较高，年龄并不大，说话慢声细语、和和善善的，穿得永远干干净净的，像是城里人的样子。我跟他的儿子胜利一般大，打小一块儿长大，胜利是村里人眼里“有本事”的人，在城里买了房子，成了家。

去年过年回家，三爷爷又过来看我，他比之前好像更年輕了，都说岁月锋利，它对三爷爷却格外仁慈，在三爷爷的脸上真的找不见它的痕迹。……