平流层的小樱桃

笛安

十年前的春天是我们最美好的时光，我亲爱的小樱桃。明媚的阳光里翻涌着所有奇迹的可能，至少对于16岁的人来说是。你坐在学校体育馆的看台上，眼睛亮亮的，整个人像是饱满的水果，我们都嘲笑你有天使面孔和天使身材，新鲜，晶莹，嘴唇和脸颊都鼓鼓的。为赛场上的男孩子们加油的声音轻而易举就穿透了广阔的篮球场，好听得要命。我知道那个时候的你在悄悄地注视着谁，虽然你从来都没有提起过，但我就是知道。你所有的事情，我都知道，我的小樱桃。

“你说十年以后的我们在干什么呢？我们在什么地方啊？”你转过头，用你一贯无辜的眼神看着我。

“我——我想到欧洲去。”我撕开手里的雪糕，认真地咬了一口。

“要死啊，”你打我一下，“你去那么远，我怎么办？”

“那时候你一定有老公了啊白痴，十年以后，我们都26了。”我瞪你。

“26，我想象不出来是什么样子，那么老——要死喽——”你出神地托着腮。

那时候我们都活在平流层里，这个世界的大多数人活在对流层，那里离地面最近，所有的风、霜、雾、雪、雨，都发生在那里。那里的人们疲于应付各种各样的气流，渐渐地，面对着大同小异的气流变化，养成了不同的感情和表达的方式。他们像所有人那样，该高兴的时候笑，该悲伤的时候哭，该愤怒的时候睁大眼睛挥拳头，然后慢慢忘记他们原本可以站在一个更高的地方，观察这把人变得卑微的生活。

我们自认为我们是不同的。我们是平流层的人。我们的心居住在一……