当我们同时年老

姚谦

我从未写过家人，我是刻意的。因为我隐约感知到，描写家人的另一个意义，就是揭穿自己，好不容易收藏起来的那个我。但是年已半百的我，是该面向自己了。

我妹妹，一个除了母亲以外，我认识最久的女人。她小我三岁，从小总觉得甩不掉的伴，没有什么不能跟她说，因为她是我童年唯一的同伴。童年家中管教甚严，很少有在外交友结伴的机会，除了上课以外的时间，她是我唯一的同伴。跟她说了什么，也不是可以不担心，因为只要惹她不高兴，所有秘密必然成了她告状的材料。然而童年的我仍然不知悔改地把她当做倾诉对象。个性好强的她就算没听懂，也总会做出知我甚深的精明表情，表示掌握情况，“尔虞我诈”得厉害，令我又恨又怕。这样的关系一直到我初中课业沉重、少有时间与她相处才有了变化，加上青春期使我变成了一个较孤僻的人，两人交流就渐渐少了。那时候的她，转变得较小时候外向开朗，总是忙碌着与各方好友来往活动，我躲在自己的书本与音乐里，房门总是掩上。

后来我出外读书，到台北工作，忽忽十年就过去了。我们各自在自己的青春里，交集更是少了。她在老家是一位颇受欢迎的钢琴老师，偶尔我回南部老家数月，我们都像许久未见的朋友般聊个不停，唯一不会多说的就是爱情进展。也许是性别差异，也许是我们在意识到爱情时，已经分开各自面对，那是我们人生里唯一没有交集的部分。直到一日家庭聚餐，父亲震怒地告诉她：“你不知道世界上，寡妇最多的制造者是警察吗？……