四合院何去何从

文/舒 乙

四合院何去何从

文/舒 乙

最近，在各种北京市历史名城保护的专业会上，我不止一次地阐述我的观点，呼吁对保留的四合院进行彻底大修，我的理由如下：

首先，北京市的文保工作，成绩很大，特别是对北京市所辖的世界文化遗产、全国重点文物保护单位、市级重点文物保护单位，投资很大，差不多都维修了一遍，划出了隔离带，成了有地标性的著名景点，多数已成了旅游胜地或建立了博物馆，吸引了大批国内外游客，有口皆碑。但是对保留的四合院和胡同，却始终没有触及。现在该到了由点到面的关键时刻，下一步的工作重点应转移到对保留的胡同、四合院进行大修上了。

二是北京的四合院是土木结构的，过去是每年要小修，上房拔拔草、缝，三年一中修，五年、顶多十年一大修，大修时要重新对窗、门、柱粉刷油漆一遍。但是解放后，由于房屋的所有权多数都发生了变化，变成了公产，结果谁也不保护，除了机关占用外，民居差不多没有正规地维修过，加之人口爆炸，住成了大杂院，成了危房和贫民窟式的宅户。特别是1976年唐山地震之后，地震棚成了永久性的临建房，四合院的“院”已不复存在，树、草、花通通没有了，院里只有一条小窄道弯弯曲曲，仅够一人通过，基本上惨不忍睹。北京八月雨多，过去房屋的地基普遍不好，地下水位高时，墙湿半截。长此以往，柱头腐朽，已成空心，实际成为虚有其表的空壳，加之漏雨，居住的安全性已很差，到了必须彻底大修的极限。一句话，北京的胡同、四合院的现状绝不容乐观。按道理，它应该是北京的骄傲和象征，但如不痛下决心加以大修，实则成了北京很丢人的一个负面，因为无作为，没办法，听之任之，自生自灭，实则前途可悲，极其危险。

只有大修才是出路。对北京胡同、四合院，小修已无济于事，修旧如旧也不成，空谈保护更是只能延长其受难的痛苦，唯一的办法是拆了重来。我的主张是：原样重建，原拆原建。

什么叫“原样重建，原拆原建”？

北京过去有雨儿胡同改建、南池子改建两种模式，但是都不是胡同、四合院保护和利用的正途。因为此类模式都无法把历史上的精彩胡同、四合院完整地保存下来。

所谓“原建”就是“四原”：原机理、原尺寸、原结构、原外观。

我没有特别强调用原材料、原工艺和原内饰。相反，材料可以部分换新，比如不再用所谓“核桃砖”，而用整砖；比如内部功能要尽量现代化，上下水、马桶、电、气、宽带……等等都一应俱全。但胡同机理不变，房屋的基本尺寸、结构、外观不变，只是让它新生，有好地基，用好材料，有好内容。不做假古董，不新建，不改头换面，叫做真正的永葆青春吧。

这样做，有三个前提：一是要疏散人口，减负荷，起码减去百分之五十，甚至百分之七十。一个四合院的一“进”院子顶多住上四家，恢复原有的院子，种树植草养花，维持好的局部小环境；二是有好的规划，叫做“胡同四合院原拆原建工程”，当作整个城市振兴的龙头工作，也是保护历史文化名城工作的重中之重；三是花一笔重金来运作，估计要上千亿之巨，政府出大头，社会出中头，居民出小头。

何去何从，除了原样重建，原拆原建，我估计，已别无它法。

特此建言，不是耸人听闻。真是“到了最危险的时候，前进，前进，前进进！”

作者系中国现代文学馆原馆长

责任编辑 刘墨非