他们也是曲艺人——忆谢晋、蒋丽萍、程乃珊

文/梅 平

谢晋

蒋丽萍英国留影

这三位，是各自领域的翘楚，也是曲艺界的良师益友。四月的清雨与哀思已经过去，落下一些文字，以示纪念。

谢晋

二十多年前的时光，我还年轻，初到曲协。那时大导演谢晋名声显赫，如日中天。在一期曲艺讲习班上，我和大导演交集。谢晋导演来讲课，我负责在门口迎接。记得那天暴雨倾盆，谢导不顾湿漉漉的衣服，随即坐下，开始讲课。他讲了什么，我真的记不全了，只记得谢导说喜欢评弹，他在执导电影时，融进了不少细腻的评弹手法。

后来，我两次奉命去江宁路谢导家送讲课费送资料。第一次见到了阿三、阿四，他们候在门口，直愣愣地看着我，我不敢进门了，只好在门口大喊，谢导，谢导。这次是谢导出来迎我，他极其慈爱地叮嘱阿三、阿四进去，又对我说，别害怕，他们不会伤人的。对我这样一个青涩的小字辈，谢导一样赐座上茶。席间，我们谈起谢导的讲课，谢导以为，他的讲课，也许对曲艺演员不会有很多直接的帮助，但跳出了曲艺圈来讲，可能反而会有更多的触类旁通的启发。知道我毕业于戏剧学院戏剧文学系，他说，我和你探讨，我看一些评弹的作品，细节很好，尤其是抒发内心情感的手法很好，但整体构思，整个故事的框架有不少的缺陷，“这是蛮要命的”。虽然谢导的讲课我已经淡忘，但他的这番话，我记到了现在。

多年后，我开始主持曲协工作。于是，每年数次邀请圈内外的专家学者来讲课，并对曲艺作品缺乏严谨结构的致命伤提出警示加以“整治”，成了我“风雨无阻”的使命。实在着急的时候，自己也坐上了当年谢导坐过的讲台，开讲“曲艺创作中的起承转合”。十年坚持，总算有了一点看得见和看不见的成绩。

谢导，谢谢您！

蒋丽萍

想到蒋丽萍，耳边就响起她在“曲艺创作笔会”上和顾绍文（谷白）激烈的争论声，以及让人笑翻在地的崇明话“悼词”。蒋丽萍，还有顾绍文都是作协的一级作家，作品丰厚，同时也是我们曲协的会员，无比热爱着评弹，并对其深有研究。每年一至两次的“曲艺创作笔会”，我总会邀请他们以及文化圈的一些学者作为辅导老师参加。

这些辅导老师本着对曲艺对评弹的热爱和“辅导老师”的头衔，极其认真地对待每一部参加笔会讨论的曲艺作品。当作者朗读或表演完自己作品的时候，讨论便开始了。尤其是讨论评弹作品的时候，急性子的顾老师往往会“恨铁不成钢”地跳将起来，一二三四甲乙丙丁历数作品中的不足之处……同样是急性子的蒋老师也同样不买账地跳将起来，一二三四甲乙丙丁历数顾老师评论中的不周之处，再一二三四甲乙丙丁说出自己的意见，顾老师又一二三四甲乙丙丁反驳蒋老师，而沈老师周老师们又会在旁打边鼓、加作料，火上浇油……真是热闹啊，记得最“疯狂”的一次讨论竟从晚饭后直至凌晨3点45分，但一个个行之有效的修改方案就在这样激烈的争论中渐渐形成了。周而复始，每一次的笔会，都会有这样的“凤凰涅槃”。后来，二度摘得“中国曲艺牡丹奖·文学奖”的徐惠新和同样摘得“文学奖”的吴新伯、摘得“表演奖”的周红，摘得“作品奖”的曹雄、许伟中等无限感慨地说，真怀念那时的“吵架”声啊，我们从中得到了太多太多的东西。

笔会休会期间——其实笔会早、中、晚一天三班都在讨论，没有休会期间，所谓休会，就是吃饭时间——在吃饭时间，蒋丽萍一改“剑拔弩张”的架势，又是那样的随性幽默，她唱京剧，唱评弹，她的评弹唱得真是细腻委婉，极小的细节处都仔仔细细地唱了出来，唱得比有些专业评弹演员还到位。在崇明农场呆过的蒋丽萍，还说过一个令滑稽演员都佩服的滑稽段子——崇明话“悼词”，她是在饭桌上说的，真正让人饭喷了一地。记得其中有一句，“默哀三分钟”，蒋丽萍演绎的崇明话是“头板拐落（头低下），暖过（难过）三分钟”，让人笑疯。于是，只要到了“休会期间”，无论是滑稽演员还是评弹演员，都大呼小叫地跟着蒋老师学崇明段子。

2009年，我打电话邀请蒋丽萍参加新一期的笔会，她说：身体不好不参加了。我有些惊诧，每年的笔会蒋丽萍是期盼着的，她一定得了大病，于是不敢追问。

蒋丽萍说过，她如果能写出一部评弹长篇或者中篇，那才是到了她创作的最高峰。有人建议她把她自己的小说《柳如是·柳叶如风》改编成长篇弹词，但她说，功力未到，还要好好学习揣摩。虽然最后她夙愿未了，但她对评弹功不可没。

无法再听到蒋丽萍激烈的争论声了，我们的难过，远远不止三分钟。

程乃珊

说到程乃珊，仿佛她极富感染力的笑声再一次直逼你耳膜而来。那个时候，她笑得双肩乱抖，花枝乱颤，伏在桌上起不来。我说，你这是“痴笑”，于是，她笑得更加肆无忌惮，又上气不接下气地声明，哦哟哟，你们的滑稽戏、独脚戏实在太好“白相”（好玩）了，太好“白相”了。

程乃珊（沈建一摄）

几年前，我和程乃珊被电视台的“笑林大会”聘为评委，由此相识。面对电视镜头当评委，发表意见，这让程乃珊有些为难，她总对我说，我不太会说话，我什么时候把它写出来。可她又极爱这些滑稽戏、独脚戏，她在作品中写道，“再也没有比方言更能原汁原味折射出社会即时的韵味”，所以她不肯放过这么好的观摩机会，对评委一职，也就半推半就了。其实，程乃珊这个评委另有一功，她的笑点很低，滑稽段子中有一点点笑的因子就会引发她爽朗的笑声，可她又不同于那些里弄里的婆婆妈妈，她有文化有思考有她自己的审美取向，她又会把那些过于庸俗的笑料从里面摘出来说，这个是不是有点过分了。她不像我们，对这些参赛节目板着脸，挑刺、苛求，理性大大多于感性，甚至一怒之下，举起大棒。她是宽容的，感性的，她给了演员温存和面子，她和我们互补、平衡，红脸白脸相得益彰。和程乃珊一起当评委，真的很有意思，我们除了一起讨论参赛节目，私下还讨论出镜时的服装、配饰、发型，讨论她写上海的那些人、事、建筑，还一起躲在厕所里逃避化妆师，因为两人都有些皮肤过敏……

“笑林大会”结束后，我们也时有联系，程乃珊关照我，有好看的滑稽与评弹别忘了她。但到了需要开作品研讨会的时候，程乃珊会讨饶，说自己不善言辞就不参加了，但答应有一天会把这些体会写出来。

一日，程乃珊来电话，请我去她家一次，说家里来了个香港记者，要知道一些周立波的现况。我去了，看见程乃珊头发花白的先生在弄堂口接我，真有些感动。应付完了香港记者后，我的眼睛就不够用了，草草吃了程乃珊精致的英式下午茶，就起身参观她家的宝贝：红木家具、挂盘、银器、瓷器、摆件、字画……都是“老底子”（以前）的好东西。程乃珊说，好些东西都打包了，过一阵要搬家，是在富民路上，现在正在装修，等搬了新家，一定请你去“大驾光临”。我趁机说，评弹和滑稽也是老上海的文化，你什么时候把你独特的感受写一个系列。程乃珊答应我，等搬家以后，一定会着手这件事，并说有些不清楚的地方要和我好好商量。又相约商谈的地方或者在绿屋附近的一家西餐厅，或者在常德路上以前张爱玲常去的咖啡馆。我就在想，这样一个优雅的上海名媛、名作家，将以怎样的笔触来写被很多人视为俗气的上海曲艺。

可我当时不知道，也许正是这个在装修的新家，在程乃珊看起来那么丰润那么充满活力的体内，种下了毒芽。

四月下旬，我在依然飘雪的北方出游，一日朋友来电告诉我，程乃珊去世，并惊呼，她那么开朗的人，是要活到一百岁的呀。四月的春风，竟是如此的凛冽，寒彻心肺。

程乃珊，你答应我的事还没完成呢，你怎么可以爽约，怎么可以！

再也听不到循循善诱长者的教导了，再也听不到充满激情的争论声了，再也听不到那样爽朗的宽容的大笑了，我们的前路，变得更加艰难和寂寞。其实不对，这些声音，只要你愿意，你时时可以听到，天上人间，无法阻拦。只要你还有向上的心，只要你愿意。

他们和我们同在。