陈羽纶与《英语世界》

文/文洁若

1994年10月接受来访

萧乾是上世纪的五十年代在北京结识陈羽纶的。他在《未带地图的旅人——萧乾回忆录》中的“五七道路”一节中写道：“有一天派我去大队部仓库领油毡。一看，管仓库的是一本大型外文字典的编纂者。他因患癌症，锯掉了左腿，竟然也得下来。看他老远拿着钥匙一拐一拐地走来，我大吃一惊。每逢我干得吃力而要发牢骚时，就用他来鞭策自己。”

其实，陈羽纶没有患癌症。自1957年起，陈羽纶在商务印书馆外语编辑室工作。文化大革命发生后，“造反派”对商务印书馆是要“彻底砸烂”和“斗、批、改”。由于1944年初，他曾任印缅战区史迪威将军总指挥部翻译官，于是被打成“美国特务”，遭到抄家、关押、停发工资和强迫劳动。

1969年初，陈羽纶因劳动的时候扭伤了左小腿，红肿得厉害，无法干活，就请假到医院去看病。大夫按照当时的做法，给本单位打了电话，知道他正在受审查，拒绝为他治疗。到了六月，腿疾越来越严重，只得在玉渊潭复兴医院做了高位截肢手术，从此仅仅剩下右腿了。到了九月底，商务印书馆只留下少数人，其余的统统到湖北咸宁的五七干校去围湖造田。尽管“老弱病残”四条，陈羽纶占了三条（弱病残），由于政治上的原因，也被赶到干校去了。他把家里的缝纫机带了去。

陈羽纶的妻子俞士洪是国语老师，跟他一道下放到干校。在干校，人民文学出版社是十四连，商务印书馆是十六连，挨得近，合办了向阳中学，我们的女儿萧荔曾师从俞士洪，受益良多，回京后还经常去看望她。俞士洪原来在北京第二师范学校任教，是位优秀教师，口碑很好。

看仓库是连里派给陈羽纶的工作，工余，他还用一条腿踩缝纫机，为同事们修补衣裤。在干校如此艰苦、劳累的情况下，陈羽纶还托人从上海买来一盏油灯，每天晚上躲在蚊帐里，借着油灯那暗淡的光，偷偷阅读英文小说。

1971年9月，林彪摔死在温都尔汗，请假也容易一些了，陈羽纶这才获准到上海去安装假肢。

文化部所属各出版社已有七年基本上没出书了，1973年11月成立了文化部干校驻京翻译组，把尚未调回出版社的外语干部组织起来，从事集体翻译。1975年干校撤销，翻译组的名称定为国家出版局版本图书馆翻译部。在这里，萧乾和陈羽纶成了同事。两个人都做了大量翻译、校订工作。他们共同参与翻译的有《一千天》（三联书店，1981年）、《第三帝国内幕》（三联书店，1982年）。

陈羽纶最大的功绩是创办《英语世界》（The World of English）。1981年，他向商务印书馆领导提出创办《英语世界》的工作报告获得了批准。只有主编陈羽纶的编制在商务印书馆，其他工作人员都是外聘的。刊物的选题、组稿、审稿、校订加工到出版，全都是由陈羽纶这个主编组织力量完成。商务印书馆每月支付一定的费用。

商务印书馆无法提供办公室。陈羽纶就把家里两间住房中，较大的那间腾出来，当作编辑室。我不止一次去过位于顶银胡同36号一栋小楼里的那间屋子。在二楼，几个编辑在认真地工作。他们在这间屋子里足足办了十年公。

《英语世界》创刊号于1981年10月23日出版。1982年2月5日，陈羽纶主持了《英语世界》编委会成立大会，商务印书馆的领导陈原、林尔蔚、杨德炎，《英语世界》顾问编委朱谱萱、杨宪益、赵萝蕤、萧乾、卞之琳、王佐良、许国璋、李赋宁、冯亦代、周珏良、黄震华等以及商务印书馆编辑室、《英语世界》编辑部同仁，共三十多人出席。会后在北海漪澜堂门前合影留念。

《英语世界》问世后，好评如潮，它的影响之大是主编陈羽纶所始料未及的。然而，陈羽纶始终保持着书生本色，从来就是低调的。如果在文化界、翻译界、出版界选个雷锋的话，我一定为陈羽纶勤勤恳恳，任劳任怨，埋头苦干，投一票。

下面，从读者和编委的文字中摘两段，供参考。

（一）吴天雪（浙江省余姚市中医院）：“我曾订阅多种杂志，包括几种英语刊物，但WE（《英语世界》）是那样的博大精深，天文、史地、科技、文化、医学、音乐、美术……古今中外，无所不包，她不是一本单纯的英语刊物，实在是一所综合性的学校。”

（二）孙瑞禾（中国科技大学教授）：“《英语世界》的非凡成就和广被喜爱，我常深为好奇，怎么从一个初不知名的新生刊物，在不到十年的时间一跃而为饮誉驰名，远及国外，发行份数达三十万册之多，而且这是在一个人主持下，仅有一精选的顾问委员和极少数副手的协助下达成的？使得这一切成为可能的究竟是什么？……我所感觉最根本的因素是唯在主持有人，即主编不仅业务内行，而且富于奉献，富于进取，能推行其独特的方针。”

1995年陈羽纶接受《咸宁日报》记者（现任咸宁市向阳湖文化研究会党组书记）李城外的采访，并为他题字：“回忆在咸宁向阳湖干校蚊帐中油灯下窃读英语文学名著引发一九八一年创办《英语世界》杂志的情景，令人怀念不已。”

《英语世界》能保持30万册发行量，完全是因为陈羽纶这个主编学贯中西，有高度敬业精神，凡是在英语界有一定成就和知名度的人，都肯当《英语世界》的顾问、编委。虽然在这个名单上看不到钱钟书的名字，他却为《英语世界》的刊名题了字。

仁者 寿

——《论语·雍也》

陈羽纶先生有仁爱，有道德。他生于1917年3月3日，2010年8月23日去世，享年九十三岁。

1992年10月7日与萧乾、文洁若一道参观美国华侨王守义画展，于劳动人民文化宫