拜访

我轻轻敲着301号的铁门。一个家庭主妇手持拖把出现在门口。

“你好，我是……”

“你是推销保险的吧？”女人打断我的话，挑了下眉，打量着我笔挺的西服，“你们天天来打搅人家，烦不烦啊！”铁门擦着我的鼻尖快速闭上了。

我悻悻转身，正准备叩响302号的大门。门吱呀一声，打开了，一位三十多岁的男人探出脑袋。不等我开口，他客气地说道：“哎，兄弟，我们也不需要你们的产品。请移步。”

再试试303号。这户装了电子门铃，主人应该文明些吧。

按了一会儿，隔着门板传出稚嫩的声音：“我爸妈不在家，我不能给陌生人开门。”

我苦笑着，踱到304号门前，使劲拍打门板：“开门！快开门！”

“咋样？新邻居都认识了吧？”妻子关切地问。

我没好声气地吼道：“认识个屁！关门！”

选自《百花》