教育，我们的心病

1998年教师节那天我躺在医院输液，电视里正播放歌咏教师的一组节目，压轴的那支歌《长大后，我就成了你》，听得我凄然欲涕——

小时候，我以为你很神秘，让所有的难题都变成了乐趣。长大后，我就成了你，才知道，这支粉笔画出的是彩虹，洒下的是泪滴。小时候，我以为你很有力，你总是把我们高高举起。长大后，我就成了你，才知道，这讲台举起的是别人，奉献的是自己。

这是一支忧伤而哀怨的歌，我念过师范学校和师范大学，当过教师，我的许多老同学仍然坚守在教师岗位上，我知道他们都像这首歌的抒情主人公一样，对教师职业充满了感情，而又对当下的处境感到无奈乃至伤心。教师节那天中央电视台的《焦点访谈》播出了北京几所名牌大学中青年教师住房逼仄的惨况。我知道那种状况相当普遍，用“令人寒心”四个字形容绝不夸张。一个有博士学位的教师的住房，不仅比不上在烟草专卖局、银行系统等垄断行业工作的小青年，甚至比不上在一般企事业单位工作的同龄人。

教师生存条件的窘迫，不过是中国教育陷入窘境的一个具象性的侧面。“教师”这个职业，不仅失去了物质上的相对优裕，变得不体面（当时一个大学教授的相对生活水准，远远比不上电影《早春二月》中那个上世纪二三十年代的小学教师萧涧秋），更严重的是，“教师”正在失去尊严，在我们这个有尊师传统的国度似乎已变成了众人怨恨的对象。师德越来越差，学校乱收费愈演愈烈。许多家长都觉得孩子是教师和学校的“人质”，他们说一不二，家长不敢稍有违拗。

不必讳言，教育领城问题多多，正在成为国人的心病。我们自古以来有重视教育的传统。每个家长都渴望自己的孩子受到良好的教育，成龙成凤。俗话说“谁人不望子孙贤”，可是如今的“子孙”却叫为人父母者心焦。心疼孩子如牛负重，担心孩子受歧视、走邪路、输在“起跑线上”；节衣缩食，筹措交不完的费用，从孩子上幼儿园到选择中学、报考大学，每一道门槛都令当父母的心悬悬意惶惶……以致一些青年男女目睹此情此景相互劝诫不要生小孩，以免自套枷锁。

据说，教育的根本目的就在于提高全民族的素质，在于“立人”、“立国”。“立人”既有问题，“立国”也就可忧。国人的心病，亦即国家的心病。中国的教育到底该怎么办？为什么喊了这么多年尊师重教、科教兴国却不见起色？这是所有关心中国命运与前途的人都在关心与思考的问题，不独是有子女在上学或要上学的人们。

【选自鄢烈山著《中国的心病》南方日报出版社版，本刊有删节】

河南省新安 林冬冬荐

插图 ／ 拔羊毛 ／ 吴 奎