宝贝，你们好吗

一与思成书（1925年12月27日）

思成：

今天报纸上传出可怕的消息，我不忍告诉你，又不能不告诉你，你要十二分镇定着，看这封信和报纸。

我有些话切实嘱咐你。

第一，你要自己十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。因为一年以来，我对于你的身体，始终没有放心，直到你到阿图和（注：即渥太华）后，姐姐来信，我才算没有什么挂虑。现在又要挂虑起来了，你不要令万里外的老父为着你寝食不宁，这是第一层。徽音遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。

第二，这种消息，谅来瞒不过徽音。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话解劝她，但你可以传我的话告诉她：我和林叔的关系，他是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样的看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。

人之生也，与忧思俱来，知其无可奈何，而安之若命。你们都知道我是感情最强烈的人，但经过若干时间之后，总能拿出理性来镇住它，所以我不致受感情牵动，糟蹋我的身子，妨害我的事业。这一点你们虽然不容易学到，但不可不努力学学。

爹爹

十二月廿七日

（注：此信中的林叔，即林长民，林徽因的父亲。1925年11月22日，在林长民的帮助下，郭松龄通电逼迫张作霖下野，正式倒戈。巨流河之战中，林被炮弹炸死。）

二与孩子们书（1925年7月10日）

孩子们：

我像许久没有写信给你们了。但是前几天寄去的相片，每张上都有一首词，也抵得过信了。

今天接着大宝贝五月九日、小宝贝五月三日来信，很高兴。那两位“不甚宝贝”的信，也许明后天就到罢？

……

我还是照样的忙，近来和阿时、忠忠三个人合作做点小玩意，把他们做得兴高采烈。我们的工作多则一个月，少则三个礼拜，便做完。做完了，你们也可以享受快乐。你们猜猜干些什么？

庄庄，你的信写许多有趣话告诉我，我喜欢极了。你往后只要每水船都有信，零零碎碎把你的日常生活和感想报告我，我总是喜欢的。我说你“别耍孩子气”，这是叫你对于正事——如做功课，及料理自己本身各事等——自己要拿主意，不要依赖人。至于做人带几分孩子气，原是好的。你看爹爹有时还“有童心”呢。

你入学校，还是在加拿大好。你三个哥哥都受美国教育，我们家庭要变“美国化”了！我很想你将来不经过美国这一级（也并非一定如此，还要看环境的利便），便到欧洲去，所以在加拿大预备像更好。稍旧一点的严正教育，受了很有益，你还是安心入加校罢。至于未能立进大学，这有什么要紧，“求学问不是求文凭”，总要把墙基筑得越厚越好。你若看见别的同学都入大学，便自己着急，那便是“孩子气”了。

思顺对于徽音感情完全恢复，我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在，我几个月前很怕思成因此生出精神异动，毁掉了这孩子，现在我完全放心了。

……

爹爹

七月十日

三与孩子们书（1928年2月13日）

孩子们：

我这封信叫思永写的，你们不要奇怪，为什么我自己不写，因为才从医院出来，要拿笔怕你们干涉，所以口讲叫思永写。又因为我想著一本小书，口述叫思永写，现在练习试试。

思成、徽音婚礼的事，定了没有？我希望还是依我前头几封信那样办……

思成这回去游欧洲，是你的学问上一部分很重要的事业，所以我无论怎样困难，你们的游费总想供给得够才行。这回之后我做爹爹的义务就算尽完了。我想你到去的地方，除了美、德、法之外，是北部的瑞典、挪威，南部的西班牙、土耳其，只要能去，虽然勉强，我还是希望你到这几个地方看看，回来的时候，不要搭西伯利亚铁路，总是走印度洋的好。因为（由俄国来的）入境时青年男女极危险的，所以这笔钱是省不了的。你们细细打听，做通盘预算，看要用多少钱……

思顺，你现在有身的时候，要自己格外保养，因为前一回的时候，你妈妈可以跑去，现在你一个在外面，我同王姨都很担心。你来信说希哲很管你，我说很该。你说老白鼻和你，爹爹是不会骂的，不过那老白鼻最怕爹“瞪眼”，你以后要不听希哲的话，他写信来告你时，我也要“瞪眼”哩！

庄庄，你胖到这样怎么了，我们现在都想象你的身圆溜溜的样子。前几天娘娘还给你寄些衣服去，你穿得穿不得？你现在功课比从前忙多了。过了暑假后，也渐渐格外专门，怕比从前更忙。你的身体本来还好，我也不十分担心，不过也要节制。每日要拿出几点钟来，每礼拜天拿出天把来玩玩，因为做学问，有点休息，从容点，所得还会深点，所以你不要只埋头埋脑做去。

……

忠忠挨打想该挨完了罢？你到底预备在维校几年？我想你在威校学习政治，总要弄到毕业才好。维校完了之后，还回去威校一年，你的意思怎样？我不久就要出一本小册子，讲我政治上的主张，其中讲军事的也很多，大概在暑假前后就可以出来，你看见之后一定加增许多勇气，还可以指导你一条路。

爹爹（思永代笔）

正月二十二日

编者按：

梁启超共有十四个子女，除了早夭的五个外，其余九个全部成才，且每一个都是各自专业领域的一流专家。

长女梁思顺，自幼聪慧，课暇曾编有《艺蘅馆词选》，1908年出版，后多次再版，颇受好评。

二子梁思成，1948年当选为中央研究院首届院士。其妻为一代才女林徽因。

三子梁思永，著名考古学家，中国近代考古学和考古教育开拓者之一，1948年当选为中央研究院首届院士。

四子梁思忠，毕业于美国弗吉尼亚陆军学院和西点军校，回国后任国民党十九路军炮兵校官。

三女梁思庄，著名图书馆学家，1952年后任北京大学图书馆副馆长。

五子梁思达毕业于南开大学经济系，长期从事经济学研究，曾参与编写《中国近代经济史》一书。

五女梁思懿，毕业于美国南加州大学历史系，曾任中国红十字会对外联络部主任。

六女梁思宁，早年投奔新四军，是陈毅手下的“特殊的兵”。

八子梁思礼，著名火箭控制系统专家，我国航天事业的开拓者之一，1993年当选为中国科学院院士。

古人言：苟不教，父之过。梁家满门俊秀，自然与任公的言传身教息息相关。

在孩子们的学问上，任公既是严格的导师，又是慈爱的父亲。

保留至今的四百余封家书中，满是父亲对孩子的期许。这些信有的寥寥十几字，仅为报平安或交代家事，有的则长达几千字，或纵论时事，或与子女谈心聊天。

（摘自《宝贝，你们好吗》，山西人民出版社）、