谁在跳跃

文/陈元武

陈元武：作家，高级工程师。福建省作家协会会员。作品散见于《青年文学》《天涯》《山花》《散文海外版》《美文》《福建文学》《作品》等刊。并有作品入选年度散文随笔选等。

一

这个季节总是让人内心发慌。气温回升、下降，狂风骤雨，飞花片片；路过一片桃林，忽然发现，那些美艳的事物其实是多么脆弱的幻景。一夜之间，花开花落，凌乱成泥碾作尘，绯红何处？然后，平心静气的时刻，桃树永恒的美却从此浮现眼前，嫩绿的叶子，逐渐成形的桃子骨朵，之所以用骨朵这样的字眼，是因为它像当初的花蕾一样，万物始终有相，形态相随，这是自然的唯物主义。我却始终发现，我在跳跃，或者是另一个我在跳跃，那个我像被沆瀣所笼罩，朦胧莫辨，我相信萨特主义，物质其实有时是依赖精神而存在的。我的灵魂在飞，在这样的季节，无法拘束自己的灵魂而不让它充分地飞舞跳跃。我的目光在飞，在这潮湿而温馨的光与影之间，绿色沿着季节固有的线路蔓延着、扩散着，直到无处不在。我想象那个英格兰的作家多丽丝·莱辛，在她的玫瑰花丛开的屋外散步并深思的情形：橘树花曼妙，玫瑰花映红了透薄的纱窗，一只英格兰褐颔鹎鸟在蔷薇篱笆间欢叫，那是她心灵上的朋友，“这几乎就是我文学灵感的全部”。春季是生发的季节，文学是季节的映象之一，内心敏感的作家总是被春天轻易地俘获并击碎。谁在跳跃，这是个问题，在这样的季节，谁都可能在跳跃，包括朽木和即将腐朽的一切。

一棵树再也不能拥有新的春天了，它停留在了上一个季节，具体是冬季或者是上一个秋季，它完成了一切——落光了叶子，让枝头缀满了果实，它努力让自己活得像一棵树一样拥有尊严和体面。它没有被秋冬狂劲的风吹倒，它铁骨铮铮，仿佛是在回想过去，遥远的过去，一切多么美好。但它已经沉默了，对这个春天毫无知觉，它像一枚多么遗憾的符号，让冬天无耻地逗留并且标志着它的残暴。光秃秃的树是一种省减意义的美，简如秋后树，繁似春日花。人生落幕时刻，它一如既往，没有任何的留恋和遗憾。一棵树成为一棵树，需要许多的历练，像人一样，都是单行的事物，树会坚守，人则不同。人像浮云，来去匆匆，谈何踪迹？因此，我感觉许多时候，人是一个跳跃的怪物，像他们的祖先猿类一样心神不定。

去官家岭的那条小道是我每天必经的散步小径，因为熟悉，继而生出一种留恋。多丽丝·莱辛是一个固执的作家，她对固定的景物有着时刻不同的心灵体验，因此，她的文字是复杂的，跟四季有着千丝万缕的关联。官家岭，一个山村，无名的小村，离我所在的工厂很近，它隐没于荒树和层层叠叠的烟岚之间。那条路大约只有一里多，曲折多姿。路边是无人关注的树，像山毛榉、枫树、角桷、皂角和酸枣，细柔可爱的箭竹和篱竹，还有一种可爱的野鸡椒，这名字似乎很俗很怪，但它是山区最常见的一种灌木，香樟属，春天到来的时候，往往繁花似云，淡绿色，细密而浓香。山间的云岚从来都是来去无征兆的，忽然即来，旋即消失，神秘的雾岚是山灵性的一部分，我相信，万物有灵，它们是寂静的智者，在审视着我们。我们的灵魂在它们面前何其稚嫩和苍白，人自称万物之主，但其实只是万物的陌生者，人对自己都知之甚少，何况是外在的万物。《心经》里诉说着一个道理：万物陌生，万物皆空，空相无相，无相实相。形与神是背离的，形游走于凡间，而神浮跃于灵界。梵高是一个出神的天才，他看到了灵界的事物，包括他自己的灵魂，一颗愤怒而强大的灵魂是无法遏制的力量，像他的《星空》一样布满能量的涡旋，而他自己像荒冈上孤独的龙柏一样，被世俗所蔑视和忽略。他定神于他内心灵魂的跳跃和舞动，在阿尔的田野，在麦田上空，他只看到一个布满阴霾和乌鸦的天空。向日葵，他的向日葵是内心的，是阳光的结晶，是他肉身闪耀的光芒。它不再只是向日葵，他也不再只是梵高，从他的画作里能够看到他狂躁而不安的灵魂，他错乱的思维之表下的深刻的爱与愤怒。布满能量的涡旋，他强烈的色彩，狰狞的自画像，那张阴郁的脸，毫无表情的眼神，冷峻表情里的忧伤，他割伤的耳朵尚在滴血，纱布不能制止伤口的淌血，这或许对于他是一种美好的宣泄，他的灵魂从伤口逃逸，剩下他的躯壳在凝视着我们。

一棵树不能证明春天的来与否，同样，一棵枯死的树并不能证明春天的力量，也不能证明树的生死有何区别，树或许长睡而去，它在它的梦里依然春意盎然，繁花盛开。而我们无法看见。像丢勒的画《手语》，他的手在画他的手，生动的手在纸外灵动如飞，而他的手渐渐出现在纸上，定格、静止，看不出任何的意义。我在想，我和出离的灵魂之间，应该毫无关系，就像很多人看到的那个我一样，另一个我在时光之外飞着，永恒地跳跃并舞蹈，那个世界，文字丛生。

二

我喜欢细微而被忽视的事物，温度让皮肤感动，阳光让世界感动。春天让万物生发，也是一种感动。佛说诸相无相，形而上的感动，根子里是内心在感动，你感动了，桃花便开放了。我记录下一些细微而琐碎的事物：

1月7日，阴霾天，茅岗茶厂外墙上已经浮现淡淡的绿影，细看，是抽芽吗？苔影，是我内心幻象？绿，因为渴望太久，春天应该不远了。

2月14日，休息，晋安河水忽然泛出一丝绿意和明快的波光，是春天到来了，石楠属开始抽芽了，红得让人嫉妒，河乌在丛草间交集絮语。

2月23日，山樱花已经盛开，它多么瘦弱，仿佛是不经意间的开放，足够让春天艳羡。心里怀着某种期待。

3月3日，万物生发，加速，绿色在扩散。空气里已经出现久违的鲜叶的气息。

枇杷花已经消失，一枚枚绿色的果子缀满春天的枝头。

牛蒡的叶子抽出，像一枚枚心形的符号，一只公鸡带领着它的妻妾出来宣告它的领地和雄性的野心。野草无法遏止地铺满了每一处荒野。夜晚，嗈嗈的雁鸣彻夜不停，它们回来了，往南而去。

酸枣树始终保持着它高雅的矜持，它总是在最后一刻萌发新叶并迅速地繁荣。可能很少人看到酸枣花，它细碎而微小，隐没于繁叶之间，淡淡的米黄色。在五月初的阳光里迅速地开放并消失，几乎来不及让蜜蜂或者蝴蝶知道它的花香，它就落下了，在树丛间、腐叶里，星星点点，再迅速地暗褐。酸枣缀满枝头的季节，我正在和炎炎盛夏角力着，它已经无从看见了。只有秋天，能够让一枚枚酸枣浮现，让它重现江湖。一枚枚金黄的酸枣落下的时候，秋风已经吹拂很久了。那时候，心神疲惫的我已经对绿意失去知觉，秋风吹拂，渐渐唤醒我对美好的季节的执着感觉。我会捡拾落下的酸枣，回来洗净，摆放在案头，闻它酸而微涩的清香，那时候，我相信，万物是共有一个灵魂的，那就是时光，时光让我们在一年里欢忭并狂躁，也让我们瑟缩无助，让我们冷静清醒。心神是一壶水，从静止到扬沸，再到静止。一年的时光就过去了。

木心的散文充满了一种禅的思辨，是内心的文字，有时候，内心的状态决定了我们的文字，是凌乱或者简约。美的东西多半是宁静的，像青花瓷，像冰雪，像玉、水晶。浮艳的事物总是短暂的，像桃花，桃花的美是浅显的，我不喜欢这种狂躁的浮艳。禅在内心里告诉我，事物随缘，一切皆是随缘，所谓“缘起性空”，该着花处着花，该落叶时落叶，随缘就是佛，就是性相，就是诸相无相。万物生发，春天就来了。反之亦然。日本有一种花禅，就是观花，舞蹈，以舞蹈记录花的美好翩跹，俗间人就化其意为插花艺术，花有语，花亦无语，而禅就是有语与无语的综合体。示相，是佛教的说法，比如佛的拈花微笑，无语无文无字，只有动作。内心里灵光闪现，就是悟了，就是觉悟。禅是不需要文字的。禅在内心里。因此，自然万物，皆默然不语，皆作花色相，万物有灵，这种灵就是佛性，就是禅的机锋。

细节之美是微不足道的，而美好的寓意往往隐藏其间。酸枣树，让我感到一种谦逊之美，感恩和无私。酸枣果并不太让人喜欢，但它不会因此而吝啬不华不实。酸枣的谦逊还表现在它晚叶晚华而早实。其形态之美，只有在冬季里呈现，枝条大方端庄，任何一棵树都无法复制它的旷逸之美。另一些细节，像细微的野花——一种开着天蓝色小花的野草，有个好听的名字：波斯婆婆纳，叶子呈倒三角形，花柄甚长，修而优雅。肥田草，又名紫云英，豆科黄芪属植物。艳如桃花，它却不招摇于枝梢，灼灼于野。还有我们童年玩过的一种民间的草——乍浆草，草和叶一样唯美。这些细小的事物让我着迷。另一件事情就是蚕豆的花是有浓香的，过去忽略了蚕豆花的香味，只记得它跟猫眼睛似的，黑白分明而怪异，形态似黑头大耳朵的兔子。蚕豆花和豌豆花略似而后者大而艳，红白相错，如美妇然。豌豆古时称薇，很女性的一个字。路边有勤快人种下蚕豆和豌豆等。芥菜老去，抽出的花正灿然开放，十字花科植物的花相似，冷不丁还以为是油菜花呢。那土畦滋润着，仿佛春的底气是从那里迸发出来的。茅岗过去只是一片荒山冈，现在成了工业区。只有角落的位置，仍然可以看到茶畦的踪影。茶花是低调和冷静的，白得纯粹，简单并且无香。粉蝶纷纷扑向茶花，据说蜜蜂不喜欢茶花，其花粉有微毒，蜜蜂吃了就醉了酒似的迷了路，再也回不到自己的蜂巢。

皂角树还没有长出叶子，一些鸟在尽情享受最后剩下的残果，那些果实已经干透，被风一吹，沙沙地躁响。不知道是什么鸟，大概是红胸鸲或者是点颔蓝鹎吧，这时节，其他的鸟儿一时见不到踪影。

三

形容醉态以蹒跚、扶墙走，迷离眼，脚底深浅浮动，如踩着棉花般；醉酒的人是可爱的，这时刻，他失去了起码的戒备心，赤子般坦诚，想到什么就说什么，不藏不掖。率性如醉汉，狂野也似醉汉。春天更多的时候，人是半醒半醉状态的，心是浮躁的。春风解人罗衫，春风是调情的高手。但醉人是无意识的，醉人解罗衫，醉态可爱。像杨贵妃醉酒，反惹李隆基怜爱。满嘴酒气，如果再出酒乱呕，大煞风景。但美人终究是美人，哪怕是醉美人也还是美人。看到春天里的人心恍恍惚惚，失了几分魂魄似的，内心里被什么撩拨着，总是心生异念，多半跟情有关。春心、春衫、春梦，都与情欲离不开。伊丽莎白·泰勒晚年嗜酒如命，她说她六十岁以后就不敢再照镜子，害怕白天和阳光，喜欢喝酒，喝得酩酊大醉，方才放心。泰勒老年，体态大变，和普通老妇并无二致，她心里接受不了越来越丑的自己，只好求救于酒精。酒精让她忘记了一切。岁月如刀，将一切美好都劫掠尽净。有时候，读《金刚经》似有所悟，这一切都是无常的，一切如幻如电，转瞬即灭。所以，佛陀在灭度之前对弟子们说：你们不要哀伤，连我都难逃灭度的结局，何况世间万物。佛陀看得深远广大，什么都觉悟透了，于是他用了这么个词——无常。醉是一种无常，人生有时候的确需要醉一下，或者说是醉于一时，无伤大雅。但佛是禁止弟子饮酒的，酒能乱心性，迷智慧。佛需要弟子时刻保持清醒的状态。

武人一醉酒，就醉得惊天动地，像鲁智深、武松。醉了酒，就像是翻开了潘多拉的盒子，内心里狂野不羁的一面全部释放出来，再没什么能够约束他们了。鲁智深醉闹五台山，将山门打个稀巴烂，还将半山的雅亭给拆了毁了。那些不肯吃酒的和尚哪里是他的对手，个个鼻青脸肿跪地讨饶。武二郎的醉是一种重大选择的结果，他醉杀蒋门神，醉闹鸳鸯楼，一顿砍杀，在斩杀玉兰的时刻，武松略微犹豫了一下，最后还是下了手。武松的凶残在酒精的刺激下加倍地爆发。春天的时候，多半人会喜欢上酒，因为冬天刚刚过去，万物生发，窗外一片风景，桃红柳绿，莺歌燕舞，心情仿佛被触动。文人是季节的最忠实的感应者，闻春声则喜，闻秋声则悲，万物皆可触发他那条敏感的神经。独处的时候，喝点酒未必有坏处，但只可浅酌，不可贪杯。黄永玉是湘西出来的可爱老头，他的嘴里不离两样物什，一是酒杯，二是烟斗。酒到酣处，老头发起飙来，拿起大笔刷刷刷，他的笔锋略显生硬拙朴，但处处是用了十分力气的，闲暇时，他歪着帽子，叼着一枚大烟斗到处走，在老头的精神世界里，没有一个“老”字，他还是年轻时候的脾气和秉性。另一个有酒量的画家就是李苦禅，同样，我们能够发现他和黄永玉相似的画风，笔墨处处生硬豪放，大概与酒有关吧。

奥兹的《村庄》里说：沙碛连绵的山冈，胡麻地里浓烈的蒮香气息，酒精让世界充分溶化，放羊的小孩子将羊群赶得像风卷残云一般。强烈的酒精刺激，让世界变得祥和和宁静，一切都醉去了，包括白云。以色列戈兰高地的风景原来是酒精浇沃出来的？那时节，灵动的不仅是风景了，也包括灵魂本身。四处跃动，风景不再是唯一的。村庄像流沙一样，随时陷落，也随时再浮出。

四

这个季节，四处游走是必需的。不消说是鸟声或者是桃红李白柳绿的诱惑，灵魂自己也不会消停下来。春天的时候，耳朵、眼睛都一时忙碌了起来，目之所触，皆是可人的风物，耳之所闻，皆是悦耳赏心的声音，比如鸟鸣，比如万物生发的声音。想起一个著名的春天歌手——松尾芭蕉，日本江户时代著名的俳人，松尾是一个神经敏感的诗人，他的笔下多半是自然的风景，夹杂着自己内心的感受。在他住处的屋宅周围，日本黑松和芭蕉是少不了的。他说，松是用来感受冬天凛冽的北风的，那声音胜过千军万马，是箭矢穿空的哨音，是透过心灵的声音，“多么震撼啊，积雪纷纷摇落，簌簌有声，如金玉鸣”。而芭蕉是用来听夏天豪雨的雅奏，芭蕉叶宽，展如匹练。松尾闲暇时便走到屋后的蕉丛里，那时候，他已经忘我了，“冬天刚过去的时候，积雪融化，芭蕉的枯叶上响起了沙子般枯燥的声音，我便已经想到了夏天的情形。”大阪的夏天多雨，芭蕉在他的耳朵边架起了数百琴筝，弹奏撩拨，大珠小珠齐落玉盘。他竟然能够在闭目静听间分辨出雨的大小，晨起是轻雨，滴沥悠长，芭蕉叶上，轻微著雨，如虫食桑叶般可爱，午后骤雨，万箭齐发，芭蕉叶上响起的就是阵前鏖战的战鼓了，声声摧折心魄，哪怕你再捂上耳朵，也无济于事。“狂涛掀起的江户海滨，一叶小舟在战栗。黄骠鼓擂响，两军在厮杀中。”其实松尾芭蕉是个性格复杂的人，一方面他喜欢游山玩水，到处旅行，一方面他也喜欢他的茅庐，他需要一个能够住得下他灵魂的地方。于是，他就时而游离，时而形神合一。静处芭蕉庵的时候，他的心已经在外边漂泊了，而当他在旅途的时候，他的心却早早就归了芭蕉庵。他的女弟子寿贞尼一直为他看着茅庐，并且将松冈上的风景一一记录，等待他旅行回来再告诉他发生的一切。

他永远在游离中，风景让他的灵魂驻息，却让他的肉身疲惫。于是，他在跳跃间徘徊，一会儿是他的灵魂，一会儿是他的肉身。终于，他倒下了，灵魂已经无力再漂泊了，他的肉身也已衰老。