通向当代艺术的后楼梯
——关于《此时此刻：吴亮谈话录》

○ 黄德海

《此时此刻：吴亮谈话录》，吴亮著，商务印书馆2012年9月版，45.00元

因为个性的过于突出和画面的过度晦涩，中国的当代艺术几乎变成了一座绘制不出路线图的迷宫，七宝楼台拆散，乱花迷眼。如果不是盲目信任那些作张作致的理论解读或导游图式的入门引导，接近当代艺术，甚至对当代艺术略有了解，都几乎变成了一件不可能的事。在如此的窘迫之中，我有时会希望遇到一本威廉·魏施德《通向哲学的后楼梯》那样的书，引导我们走上当代艺术的后楼梯：“它不很明亮，不很整洁，不像前门那样庄严。它给人的感觉是：荒凉，光秃，有时还有点零乱破落。但是走这条路，无须穿戴得特别漂亮，完全可以随便一点。”但殊途同归，和走前门一样，我们“同样可以见到楼上的主人”。

喜欢哲学的人有福，魏施德用一本书清理了一道通向哲学的后楼梯。而当代艺术中却没有魏施德，愿意用自己的经验把后楼梯提前打扫一下，为后来者提供便利。那么，喜爱艺术的人是不是可以自求多福，花点功夫找出一条通向当代艺术的后楼梯呢？具体而言，当代艺术评论先行者吴亮的谈话录《此时此刻》，是否就可以充当这么一条通向当代艺术的后楼梯呢？

《此时此刻》约一半篇幅，是吴亮和近二十位艺术家的谈话，严培明、何赛邦、李山、孙良、洪磊、陈丹青……没错，我们永远不能期待吴亮会是一个按部就班的引路人，循循善诱的好老师，在他的谈话中绘制当代艺术的导航图，设置观看这些画作的参考坐标系。即使跟艺术家谈话，我们也不要奢望他会是一个按部就班的提问人，循循善诱的好教师——跟谈话对象谈论某幅具体的画，某些细致的绘画技巧，更不用说当代艺术的意义、作用或历史地位了。

占了这些谈话大部分篇幅的，是艺术家的成长经历和一些画作前前后后的事，没有预先设定的谈话中心，也不刻意在某些地方停留，更不用说其间不停的话题转换和突如其来的插话了。有时候，艺术家也会忽然调转话头，问起吴亮自己的成长和写作经历。文字建立在录音基础上，因而充满了未经深思熟虑的感想，偶然闪现的灵感，不时中断的思绪……即使经过整理，谈话仍然带有非常明显的即兴色彩，保持着现场鲜活的语境和饱满的张力，大部分场景几乎可以恢复成一个带有动作性的画面。如果非要说这些看似拉杂的谈话有什么核心的话，那就是，吴亮和他的谈话对象，都没有确定要表达的一些什么，他们试图描摹的，是未曾成形的思想和尝试中的绘画——一个不确定的幽灵贯穿着谈话的始终。

本书另一部分篇幅，则是吴亮的各类闲谈，包括演讲、发言、采访。一篇吴亮谈自己，是他的一个思想小传，可以看作去年出版的《我的罗陀斯》一个小小的引言，另有少数几篇跟文学相关。除此之外，主题仍然是关于艺术的。这些关于艺术的谈话，较之跟艺术家的交谈，话题更加广泛，涉及的问题更加多样，谈艺术与城市，与思想，与催眠，与技艺，与经济，与物质，甚而至于，艺术与巫术，艺术与嗑药……这些话题，很多可以用其中一篇的名字来概括——艺术的背后。吴亮凭他敏锐的艺术感受力和多样的关注视角，掀开了艺术的内在帷幕，让我们看到了那些或隐晦，或丑怪，或精致，或华美的画作背后细密的针脚或断裂的残痕。在这里，艺术不再是从芜杂的社会系统中拆解出来的平静二维呈现，而是复原为一种活跃的立体构成，从而让许多因岁月而掩上房门的画作，有了重新进入的可能。当然，上面提到的那个不确定的幽灵，仍然支配着以上的各类闲谈。

至此，我们似乎可以谈谈这本书的名字了——此时此刻：“在漫长的日常生活中我们彼此交谈，只不过为了达成关于某个情境性的遭遇、沟通、诉求或临时合作之目的，一旦交流完成，原先的说话内容就自然废弃，我们的注意力和条件反射之本能被接踵而至的新情境所吸引。说话不需要拥有持久的生命力，它不需要固置在原先的地点。简而言之，日常中的大量说话交流，其意义与有效性仅在此时此刻。”《后记》里的这段话，为这本谈话录做了一个不可替代的总结，书中的即兴谈话和关于艺术背后的种种，不过是为了完成交流，最终，那个无意选定的时刻成为特殊，并焕发出那一时刻独特的光彩。交流完成，“相继而来的生活之流就应将其迅速淹没”，新的疑问和新的解答即将出现，另一个无意选定的时刻随之降临。

仔细想想，这些曾经的此时此刻，是不是正展现着当代艺术的某个面向？当代艺术对大部分人的拒斥，是不是正因为它杜绝了自己被静止谈论的可能？对此时此刻的重视，要求我们从对经典艺术欣赏的固定程式中解脱出来，不再把精力全部投注在对一幅作品的源流演变、技术分析、无限赞美上，而是跟当代画家一起，思他们所思，想他们所想，观察他们的此时此刻的光彩，也体会他们彼时彼刻的无奈……确切些说，当代艺术要求人们参与其中，而不是置身事外。要接近当代艺术，我们就必须学会跟那些散碎的思想、晦涩的画面、有意的败笔甚至无聊的试笔相处，并保持充分的耐心。

设想一下，当吴亮80年代末走进当时还很简陋的画室，跟画家一起抽烟，喝酒，吹牛，并为他们尚未准备成为经典的画作叹息，鼓掌或出主意时，他是不是早已明白了不会永远闪耀的此时此刻的意义，并对此心存感激。进而言之，吴亮是不是因此成了当代艺术的一部分，而不再需要另外的什么“看懂”来标示自己？写到这里，是否可以较为明确地说，在启示的意义上，《此时此刻》正是一道若隐若现，不太规整的，通向当代艺术的后楼梯？