前世一劫

■吴洪生

这是30年前的事，30年了，村人说起此事还历历在目，心意难平。

瘸腿阿三终于死了。朱家村半个月里出了三口棺材，百年难遇。

说阿三终于死了，那是因为阿三已经着床五年，年年说死，却死不了。累得妻子死了，女儿死了，他却迟迟不死。妻子的姐姐回来服侍他，也累得快死了。他已不能说话，却一口气上上下下，眼睛睁得老大，就是不肯走。姐姐问他，还有什么舍不了。他像严监生一样，只是伸出两根指头，喉咙里“呵呵”地吼，谁也不懂。

阿三自小家里穷，只读了一年书，抗美援朝时跨过鸭绿江，打仗勇敢，在一次阻击战中负了伤，一颗子弹钻入右膝，复员时得了个三等功拿了个“三等残废”。“三等残废”不过每月拿5元津贴，哪个女人也不愿嫁个瘸子，阿三打了大半辈子光棍。直到过了50岁，才跟一个带小女孩的半边人勉强成了家，还是因为听到了阿三将要去窑厂工作。

上世纪80年代初，农村造楼房成风，镇里办起了东、南、西、北、中五只轮窑。镇党委照顾瘸腿阿三，派他去南窑。窑上朱书记让他当了发货员。

这轮窑发货员的位子不好坐，虽没有什么级别，权力可大了。用户开票后，排队提货往往要几个月，轻重缓急，排队的大权自然是书记兼厂长朱玉根一支笔，可到号能不能提货全由阿三说了算。计划每天发8万货，实际情况总会有变动，提前或拉后的事是常有的。瘸腿阿三就成了香猫卵子，然而，这差事的艰难也就在这里。可阿三铁面无私，像当年阻击战一样，任谁也别想开到后门。……