打马蹲望你

■荣艳丽

一

从老家回到我工作的城市，我背着行李往住处走。我的背包里有母亲装在玻璃瓶里的晒干了的酱豆。公路两边的栾树顶着花团锦簇似的紫穗，女桢挂满子实，偶尔闪出一两棵金丝国槐夹杂在四季常绿的树木间，一阵风过，那满树的叶子闪烁在午后阳光中如黄金般耀眼。

我想起艾兰姑姑家门口曾经有棵柿子树，每年秋天都果实累累收获颇丰。艾兰姑姑的母亲大脚奶奶会把柿子放在一口大缸里，加进能够淹没柿子的水后再用塑料布蒙上大缸的口，她小心地在大缸四周铺上一圈燃着暗火的麦秸，她不失时机地在那一圈麦秸快要燃尽时小心地再续上一圈，这样保持一天一夜，那缸里的柿子就完全脱去了锁嘴的涩味变得又脆又甜。

上个月的月底，回家看望生病的母亲，我见到了艾兰姑姑。

艾兰姑姑已经有了一个外孙和一个孙子。她告诉我，她早不跟老瘸子一起过了，这是我万万没有想到的。

“艾兰跑了，看来这骚丫无疑是跟那个小魏跑的，女婿正在家里要人呢。”那年我大概才五六岁，村庄上还没有通电，正值数九寒天，人们早早就钻进了被窝，我在被窝里听见古顺老爹在我家堂屋里几乎带着哭腔告诉我父亲。我家的三间土屋坐北向南，父母带着那年正月给我刚添的弟弟睡在东头房。自从有了弟弟，我就一个人睡到了西头房。父母的房里箱箱柜柜，我的房里囤满粮食，正中的一间是堂屋。那天半夜，我被一阵压抑的打门声惊醒，是住在我家后头的古顺老爹一边拍打我家的院门一边在喊“支书”。……