谈传世（外一篇·随笔）

■雷 达

常常有人问我：为什么我们的古典名著，像《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》，一直流传不衰，而现在的一些比较优秀的长篇小说，作者花了好大气力，流传却很困难，多则一二年，少则一二月，就再也不大为人提起了?还有人进一步追问说；从小说艺术发展的眼光来看，今天小说的技术手段，比起中世纪来，不知丰富了多少，高明了多少，可为什么在赢得读者和流传程度上，现今的作品反而赶不上古典名著呢？

初看这问题，似乎问得有点傻，不值一顾，但真要把它说清楚，还不那么容易。要是我说，名著传世就因为它是名著，不传世还能叫名著吗?那等于什么也没说。后来我想了想，觉得这问题并非与今天的写作毫无关系，从某些名著的传世，其实是能引出一些启发的。应该看到，若从漫长的历史时空来看，文学发展的总趋势是从低级向高级，从简单向复杂的发展，但文学的历史终究不是进化的历史，而是变化的历史。从古及今，文章变化万万千，各擅其妙，难分高下，故而，一时代有一时代的文学，硬要互相攀比是不明智的。古典名著再传世，也取代不了当代小说的需要和位置。当代正在发展中，谁能说当代小说中的杰出之作就一定不传世呢?

不过，现今的学者一般认为，小说经历了三个发展阶段，即生活故事化阶段，人物性格化阶段和人物内心审美化阶段。这大致是不错的。可这并不意味着，后一阶段是对前一阶段的扬弃，后者一定高于前者。故事化也好，性格化也好，心灵审美化也好，完全可以并行不悖，或发挥各自优势，或三管齐下，或一管独胜，没有必要过分地抑此扬彼。读者的层面甚复杂，需要也极多样，几乎任何一种审美形态的东西，都能在今天的中国找到它的对应。

就说《水浒传》吧，它传世的一个重要秘密，是其深厚的群众基础和强烈的民间性，那些英雄的传奇故事早就在老百姓口头上传递着，连呼保义、玉麒麟之类的诨号，也早已有之。它的人物、故事、价值立场，已跟我们民族文化的精神传统焊接在一起，化为血肉，无法拆解了。它不传世谁传世？《三国演义》、《西游记》亦然。《红楼梦》的情形略有不同，它不是在民间传说基础上加工的，它的个人化色彩浓厚，故而鲁迅先生说，自《红楼梦》以来，传统的写法被打破了。现在把这些作品改编成电视剧的人看到收视率高时一定要清醒，你是站在文化传统的肩膀上面轰动的。古人早给你搭好了平台。为什么人们一面骂，一面忍不住还是爱看，原因是每个人心目中都有自己的宋江、曹操、孙悟空，宝哥哥，林妹妹，他们要看你改编得像不像。

由此使我想到，今天的生活中也有很多编都编不出来的传说和事迹，我们的作者不也可以利用它们重起楼阁，精深加工，从民间土壤上建起大厦吗?弄得好，虽未必传世，却也能赏心悦目。有时我看某些公安题材小说，编得人很吃力，但并不动人，比起某些罪犯的想象力来，不知逊色了多少。我当然并不主张照搬生活，而是主张把根子深深扎进民间，到那里去充分吸吮民间生活本身的遗传性资源。

这几年创作上的一个趋向是回归故事，让小说回到小说，崇尚故事性的影视业对文学的索取又在助长着这种倾向。这似乎是大势所趋。听故事是人的天性，小说的基本层面本来就是讲故事。问题在于怎么讲，会讲不会讲。古典名著的讲故事，一是突出人物，二是饱含细节，三是富有文化底蕴，这是它立于不败之地的根本。人是魂，没有被平添几个不朽的文学形象更令人神往的了。世事无论多么新鲜，转眼即逝，惟有人物，可以长期存活。现在的某些小说，故事之内无人物，人物身上无细节，故事之外无意蕴，剩下的就只能是一个事件过程的空壳子了，作者怎样玩叙述圈套也掩不住贫乏的内质。这自然就谈不上流传与否的问题了。现在讲故事的人和讲故事的机会越来越多了，可惜好故事并不多，于是想到，不妨多看看古典名著，或能让人清醒：故事框架里该立个什么人，人的骨头上该长些什么肉，它们一起该撑起多大的审美空间。

论疼痛

我有过一次奇遇，是在南方一个著名的旅游胜地，亲眼看一个妙龄女郎在推销一种治烫伤的新药，情状甚为惨烈。她居然赤手去握一条被烧得发红的铁链，纤纤玉笋握住火链的一刹那，似有青烟徐出，且发出某种难闻的焦煳味。她疼得直吸气，连连跺脚——如果不是假装的话。此时众人掩面，有一人大声抗议，说这种推销手段是违法的，反人道的，但她置之不顾。据她称，涂上这种新药，三分钟止痛，六分钟复原，不一会儿看她烧出黑痕的手心，抹了药还真个光鲜如初。推销于是获得奇效，购者如堵，顷刻销出了上万元的药，老板喜溢眉梢。我与同行朋友受现场气氛裹胁，禁不住掏起腰包，各购了几盒。事后我想，这种推销术怎么会大获成功的，是不是利用了人类对疼痛的觳觫之感，怜惜之心呢？真是聪明极了。

人都有过疼痛的体验，但深浅强弱甚为不同。前年春天的一个夜半，我突发急性肩周炎，或者并非只是简单的肩周炎，胳膊疼得不知怎么搁才好，痛极时恨不得求人用斧子剁掉左臂，冷汗与热泪交流，呆坐床边，仰望屋顶，咬紧嘴唇，捱到了天明。这半夜真比一万年还长。最终还是到医院以一针“封闭”缓解了疼痛。我们听说过牙痛者以头抵墙，颈痛者以带束颈，腰椎痛者以铁甲固腰的情形，还听说有的类风湿患者关节强直、终身致残的不幸。此类疼痛虽无性命之虞，疼者却遭够了折磨之苦。

医学家们早就指出，除去恶疾引发的疼痛不算，单就关节痛、牙痛、头痛、坐骨神经痛、腰椎肩盘痛等等疼症来说，它们已成为人类生存中的大敌；由于疼痛而丧失活动能力的人，比起因患癌症或心脏病之类丧失活动能力的人要多得多，人类因这类疼痛所付出的金钱与代价，难以估算，因无法摆脱疼痛而演出的人间悲剧，又不知有多少。

不过，反过来看，疼痛诚然给人带来痛苦，却也不见得一点好处没有——至少我是这样想的。首先，疼痛是灵敏的，它是生命发出的尖锐警报，让人知道身体出了毛病，思量自身的行为与生命的规律有无矛盾，提醒人们爱护生命，调节生存状态。谁藐视生命，疼痛就出来干预谁。比如，一个恣情纵性、拿生命做赌注的狂徒，即便可以幸运地逃开惩罚，躲过制裁，却挡不住疼痛的突然造访。疼痛又是公正的，无论多么有权有势的人物，无论他的医疗条件多么好，他疼痛起来的感觉，大约与普通人并无两样。有道是，健康的乞丐比有病的国王幸福。我发现，疼痛还是智慧的，当疼痛突发，会让人顿觉生命不是无限的，让人思量起死与生的道理，真如醍醐灌顶。有人抚疼而思，也许就会冷却过于炽烈的功利心、占有欲，从热狂中退步抽身，学会重生轻物，顺乎自然。疼痛更是多情的，它能使人变得敏锐、清醒，唤起人道情怀，回复本性良知，哪怕只是一瞬。不疼者往往不知疼者之疼，而疼者因己之疼而由己及人，易于体验并感知他人的苦楚，生出同情心，或许还会上升到对人类、对存在的悲悯之心。由于这一切，我认为，经受过严重疼痛折磨的人与未经受疼痛折磨的人，是完全不一样的。

然而，这样说未免玄虚，回到理智层面，有谁愿意永远沉溺在疼痛中呢？有谁不是止疼去疼惟恐不及呢?疼痛如此地威胁着人类，人类也就千方百计地要揭开疼痛的奥秘，制服疼痛。现代医学证明，疼痛是人在受到伤害刺激或免疫力下降乃至缺损时，产生了某种致痛物质，由它之作用于神经末梢，遂引发了疼痛的感觉。如此看来，疼痛似乎是一个纯物质的过程。可是，为什么同样的刺激有人能忍受，有人就不能忍受?我还注意到，在富有温情与关爱的环境，疼痛会降低；在冷漠无情的环境，疼痛会加剧；刚强者能忍住疼痛，娇气者会加倍疼痛。这些都说明，精神和心理的作用对缓解疼痛至关重要，药物并非唯一的止痛方法。

耐人寻味的是，现在的人对药物的依赖性越来越强了。医药科学的发达，层出不穷镇痛药的发明，既使人免受疼痛之苦，又使人变得脆弱而娇滴滴。现代人在享受文明之利的同时，也在承受文明之累。关公“刮骨疗毒”的故事已成神话，战争年月没有麻药也能动手术的事已杳然不存，安逸惯了的人们，略受一点疼痛即叫苦连天。如果我们承认，商品社会的人际关系确有孤立无援的一面，那就要问，我们还有没有决绝地面对疼痛的勇气?现代医学在进步中，但人类的抗击打能力，是否反倒在这种进步中大大退化了呢？

人没有痛觉是危险的，它意味着人的伤害警觉和自卫意识的丧失；人承受疼痛能力的下降又是不妙的，它似乎意味着生命活力的减弱。可否这样说，没有疼痛的人生是轻飘的，因为难以真正体验人之为人的庄重和艰辛。疼痛之袭来，与其说是在提醒人注意疾病，毋宁说在提醒人注意以灵魂为主的生命状态若何。