沈从文的痛楚与快慰

○王亚蓉

先生一生走的这条路着实不易

社科院在北京西郊友谊宾馆给沈先生租了两套公寓房，使多难的《中国古代服饰研究》（书名由“古代服饰图录”变更）得到一个安定的最后整理完成的处所。我和王先生是1975年以后才介入这项工作的。1963年12月周总理建议编纂，并最终落实到以沈先生牵头的历史博物馆编写组后，沈先生讲，在书未成稿之前，有次宴会沈先生与郭沫若先生邻座，谈到这本书，郭老主动说：“我给你写个序言吧！”并很快就送过来了，序言成于书稿之前，郭老未看过书稿。许多人不明就里，总是问为什么序言和内容不符，这就是原因。沈先生理解郭老是用这个方式表示点歉意吧！

《中国古代服饰研究》一书也是命途多舛，1964年受命，原计划编写十部，1965年二百幅图及说明的试点本完稿。沈先生这部书选的是历代争论较多、问题较多的题目，他以新的视角和观点进行阐述，提出了很多新看法、新见解。北京轻工业出版社承印，打出了十部样稿送审。谁知“文化大革命”来了，《中国古代服饰研究》一书变成了歌颂帝王将相、才子佳人的“毒书”、“毒草”，物殃及人，沈从文先生因之被斗争，即批斗文化部副部长齐燕铭先生时为之陪斗，新账老账又算一遍，藏书被七分钱一公斤卖掉，一麻袋与徐志摩、胡适、胡也频等人积攒了五十余年的信件被焚毁“消毒”，一个家抄来抄去的。

北京东堂子胡同51 号 沈从文故居

现在想想做人真难，沈从文先生走出凤凰城因为追求、迫于生计，几十年不就是拿着支笔奋斗，讨生活？刚直不阿的一个苗民，用文字诉尽底层船工、纤夫、妓女及苦难的苗民、军士……为生活的血泪挣扎与屈辱。在《战国策》杂志上，沈先生文章直指蒋介石是人不是神，给国民党的种种腐败层层地剥皮。不跟国民党去台湾，结果还又被下了个“桃红色”的定语。他就是认为不懂政治，不愿参加任何党派、学派，用一支正义之笔凭良心说实话、写实事，所以常被排挤和怨怼。解放以后，他又被定为中国文学史上的反动作家，开明书店等又将他的存书全部烧掉了，还毁掉了版型。国民党也下令他的书永不开禁，直到1981年台湾盗印他的《中国古代服饰研究》一书时，不仅删去了他的名字，郭老序言也被删掉了。让人起敬的先生竟在夹缝中又闯出一片新天地，可有多少人真了解他的甘苦，又有几个人能理解他的苦乐啊！先生一生走的这条路着实不易啊！“文革”中沈先生对老朋友诉说：“台湾当局说我帮了共产党的忙，是反动文人，禁止出版我的书；批斗会上又说我是反共老手，我简直里外不是人……”想想沈先生若没有头上的箍咒，在轻松的心态下，几十年，凭沈从文先生这永远拥抱自己工作不放的人，会为人类文化留下更多更多。

①沈从文先生在北京（1983年）

沈先生最为快慰的事

在友谊宾馆，《中国古代服饰研究》增补完稿后，原北京轻工业出版社 所制玻璃版已不可用。北京轻工业出版社的阮波女士立意出版，考虑出版 的几重难度，这部书轻工业出版社一边和我们谈，一边又和日本“讲谈社”谈合作出版的事。那时刚刚允许与外方合作出版，轻工业出版社希望与日本 讲谈社合作，沈先生不同意，遂让我取回稿件，又交与前来联络的人民美术出版社的詹惠娟，没过多久了解到他们又再与日本美乃美谈合作出版。周总理嘱托的一本书，为什么中国人自己不能印出来呢！沈先生命我再次从人民美术出版社撤回稿件后，他提笔写信给社科院梅益秘书长（此时刘仰峤先生已过世），把此书的出版事宜做了汇报，并请领导关心。很快，商务印书馆香港分馆的李祖泽先生即亲到北京，商谈出版的各项事宜。李先生的承印安顿，让《中国古代服饰研究》的出版变成那些年以来沈先生最为快慰的事。从那以后，李先生及他的同事都成了我们交往颇深的朋友，后来为纪念沈先生从事文学创作六十周年，香港商务印书馆陈万雄先生还组织出版了《龙凤艺术》的增订本。

《中国古代服饰研究》的最后工作，沈先生夫妇、王 和我与商务印书馆的编辑，在香港商务驻广州办事处进行校对，工作了一个多月。沈先生 抽空还到中山大学拜访老友商承祚和容庚先生，三位耄耋智者欢愉的会面 很让人感动，就是那天商先生还为这本书题写了书名。

用温文尔雅形容沈夫人张兆和是最恰当不过了。终日忙着照料沈先生的三餐和两位孙小姐。人很削瘦，总是不停地劳作着，一方小屋永远是整 洁的。

夏天屋前的方寸土地被她安排得总是花朵常驻：玫瑰、月季、扁竹…… 这里是沈家“花园”，沈先生除了夸奖夫人烧菜的厨艺，这小小花园也常 在客人面前受到称赞。院里这美丽的东南小角，也是沈夫人对先生的一 份关爱。她不辞辛苦地营造美丽，创造乐趣。

沈先生的脑筋永远为他研究的各专题在转动，半天不见，你就会看到 桌上、壁上又增添了好多小条，“这个××有用”，“这个给 ×× 参考”，“这个新材料待补充”……工作之外，好多年轻人和生产部门都被他惦记着，难怪东堂子胡同住沈先生隔壁的李大妈介绍沈先生经常是“红烧毛巾”，冬日自己打好洗脸水把毛巾放火炉上温一温，想起什么又回屋写上了，写顺了手的文字又让他忘掉毛巾，常被闻到味道的李大妈在外面打门提醒。沈 先生在东堂子犒劳我们的时候，常是筷子夹着一块排骨什么的和你讲话，往往举了很长时间忘记放到嘴里，又送回盘里，起身去给你拿书，常常得 提醒：“您先吃饭！您先吃饭吧。”

②沈从文先生在中山大学会见老友商承祚（左）和容庚（右）（1981年）

③沈从文夫妇由王亚蓉陪伴在杭州（1979年）

时间久了，你会碰到沈先生谈到丝绸，谈到纶巾……尤其是讲到凤凰，说着说着，他声音越说越轻，右手食指轻点着，最后稍加重点儿语气的一 句湘西话“美极了”结束一段话，那就是先生讲述得最神往的时候，好像高声宣讲就要破坏什么。遇到他这种神往

的时候，我们从不打断，不明白，以后再细细问他，弄懂以后就会知道难怪他这么专注，譬如他给我们讲述湘西那山、那水……谈刺绣，说色彩……

先生仍有不泯童心

1978年夏天，我和王 到承德避暑山庄内工作，进两山之间“松树沟”山间别墅的中国社科院考古所内蒙工作队工作站。那地方有两座1949年左右国民党要员废弃的洋房，年久失修但结构漂亮，做工作站已是很堂皇了。正值酷暑，我们请沈老夫妇也来休养一段。同时，为了补偿我们终年劳碌而对孩子的歉疚，也为了让孩子有机会接触沈爷爷、沈奶奶，王先生的女儿王丹（11岁），我的女儿王洋（7岁）也被带来了，这是我女儿小时候最不能忘怀的，二十多年过去了，还听得到她谈起。那时我们每天四五点天亮就起床登山，沈先生夫妇、我和王及各自的孩子，还有考古所冯振会的儿子、白荣金的儿子，都常常是我们这支登山队的成员。野花、草坪、露水和带松树香气的空气包围着我们。为防滑也为打蛇，我们人手一根树棍，孩子们当耍物，大人当拐杖，两位老人快乐极了。老爷爷是小鬼们的最爱，玩着玩着，你看爷爷的两只耳朵上，口袋里、手上都是被他们瞬间采集的野花占满。我们和张先生走着谈着，“小八路，扛起抢……”一阵歌声乐坏了我们，孩子手中的树棍都当成枪扛着，排队走着唱着，你再看那走在最后的七十多岁的老爷爷也扛着枪张着嘴和着。当我们走近时，突然听到被孩子们围着的爷爷嘴里流出各种鸟儿动听的叫声。真没想到沈先生还有这好的口技。我悟出来，那是沈先生少小逃学时，湘西的山林教给他的。难得的悠闲，难得的伙伴，沈先生一定又回到了他快乐的童年。我想沈先生通鸟语，小时候水中鱼儿的谈话他一定也能听到或想象，谁又能想到七十年的岁月，先生仍有不泯童心。人多房间少，那些天我带着女儿和爷爷奶奶住一间大屋。有一天停电，我躺在床上，突然被女儿猛地拽起，她惊讶地指着爷爷告诉我：“妈妈你看，爷爷怎能把牙拿下来了！”我一看原来是沈先生要休息正在卸下他的假牙，爷爷和我都乐坏了。爷爷笑过之后，便即兴给她讲了一个拿下牙咬人的故事。那天，我那宝贝女儿就是听着爷爷的故事，甜甜地睡着的。那时她太小了，哪里知道给她说故事的人是多么的了不起。她长大以后，知道爷爷的事情越多，就越发珍贵她那几天的经历。

④沈从文游览长城，给王洋（王亚蓉女）讲故事(1979年)

⑤《中国古代服饰研究》出版后，沈从文先生在家中与陈万雄（左一）、李祖泽（左二）、王亚蓉（左三）、钟允之（右）等工作人员合影（1981年）