红

刘爱玲

天在人的头皮上吊起一张硕大的灰白色顶棚，雪便得了号令般在村子的上空勤劳了一个晚上。睁开眼皮，四处像盖了厚厚的洁白的绵羊毛，连太阳也没有放过，这白一连起来仿佛世界上什么都不存在了，包括时间和红英的爸肖长寿。

屋子像一群小矮人，个个头顶着用雪白的绵羊毛扎就的棉帽子，粗壮的烟筒杆“嘘嘘”地爬出女人一样温暖优美的烟身来，棉帽子立刻破了一个个水渍渍的方洞，人便嗅着热乎乎的白面黏粥的香气从被窝里爬出来，把一尘不染的雪地踩得一塌糊涂。先前留在雪地上杂七杂八的痕迹，像小鸡树杈式的爪子，狗崽子的梅花印，奶牛的方蹄子，还有肖长寿和红英一左一右一前一后大里套小的棉布鞋印……现在，都被这雪吞了去。

火炕上，红英躲在黑锅饼般的棉被里像一小盆准备发酵的生面团，缩紧着一把小骨头，揪得棉被丝毫不透风。她实在不想睁开眼睛，眼睛一睁开，世界就变成拐弯抹角的深黑的老鼠洞。被角露了头发丝一样纤细的光进来，她吓得像一只被追打的老鼠崽子，“嗖”地将被子裹得严严实实。

红英的耳朵里总是塞着肖长寿临终的哼唧声，当时那声音没人能听得懂，何彩凤扑倒在肖长寿身边像空池塘里的一只蛙孤独地干嚎。红英就躲在她身后，看着肖长寿歪着嘴，嘴唇和手指挣了命地朝着她抖，似乎她再不是他的女儿而是救世的菩萨。

这样的场景几乎每天起床时都像轰炸机一样把红英的脑仁炸飞。她继续把被子向头顶上一裹，钻进被窝里再黏上一阵儿。天实在是冷，肖长寿一走，屋子就更冷了。不然，肖长寿会在大清早装作一只老鹰，和红英玩捉小鸡的游戏，屋子就会被翻腾得暖烘烘的。

外屋里正烧着饭，玉米秆在锅底下“磕啪磕啪”地叫，何彩凤哑着嗓子朝红英唤了一声：“英儿，起吧。”

随着她的叫声，村子里响起远一撮近一撮清脆的爆竹声。红英的耳朵上像凭空坠了硕大的喇叭，这声音就由这喇叭嘴儿大摇大摆地拱进脑壳里。她一个骨碌从炕上蹿起来，一具瘦小的骨架扎进厚棉裤、棉袄里，哆哆嗦嗦，眨眼的功夫便扎起一个活脱脱的稻草人。何彩凤摸索着进屋，帮着她套棉衣。十岁的红英实在是小得精致，活脱脱《骑鹅旅行记》里被施了魔法的尼尔斯。

“今天是年腊月二十八，糊灯笼吧！”何彩凤脸上的五官都像泥巴贴上去的，干巴而僵硬，一说话，嘴巴险些从脸上跌下来。自从肖长寿走了，这张脸就布满了裂纹和暗斑，像一眼望不到头的干渴的地垄沟，只可惜她自己瞧不见，她是个十足的瞎子。红英眼巴巴看在眼里，她的眼睛大得出奇，在瘦小的脸上像两个刚刚缓冻的水汪汪的冻梨。她顺手在妈妈的脸上摸了一下：“妈，不糊吧，我怕。”

何彩凤的脸立刻刮来厚厚的阴云，她的嗓子更哑了，像得了哮喘，这时候正鼓着胸脯。“怕啥，那是你爸年年最喜好做的差事，你不是热心地围在一边，现在……”何彩凤压了压嗓子，手在鼻子上恨力地揪了一把，似乎要将死去的人从阎王爷那里揪回来。

屋子一下子腾空了，连喘息声都僵成冰坨。何彩凤扭到外屋的锅台前，用一根漆黑的烧火棍将锅底灰搅得天翻地覆，搅散的火星“嗖”地消失殆尽。她一提到肖长寿就如踩中了地雷，一切在瞬间爆炸后又戛然而止，她几乎不厌其烦地重复着一个动作，就是狠狠地拧一把鼻子，泪或者鼻涕便寂静地义无反顾地献身。

何彩凤在外屋将空饭碗和水瓢搞得叮当响，嘴里像嚼着炒黄豆样咯巴咯巴念叨：“怕，怕你亲爸，亲的……”她的世界是一个黑漆漆的洞，似乎这乱糟糟的声音能给她的世界造出点儿光来。

红英胡乱地往脚上套着棉袜子，她大脚趾边奇怪地突兀着变形的骨头，像极了营养过剩的孩子阴差阳错地挤到营养匮乏的孩子堆里。何彩凤说是缺钙，所以才错长在不该长的地方。这样扎堆自然没得喘息的空儿，使得两只脚头上的袜子破了大大的洞，仿佛开了天窗，若是肖长寿在，他会将细线左拉右扯把洞口缝成一朵菊花。红英用力将整只脚向袜子的后跟缩，又揪了洞口垫在脚下，这是她想到的最妙的办法。

何彩凤又在外屋粗哑地叫着：“吃饭，吃完饭糊灯笼！”她把筷子在手上甩了几下，像是给红英下了逐客令。红英蹦下炕，将一半脸贴在窗户上朝着巧丽家的院子里望。院子是用木栅栏围起来的，挤着粗细不一的缝隙，马叔正在院子里抖落灯笼架上的尘灰，他的灯笼架每一条都明亮明亮的，在雪地上耀人的眼睛，像是从水里捞出来的圆月亮。

窗玻璃冰得人脸又麻又疼，红英换了另一半脸继续紧贴着。她瞧见马叔对着每一条铁片仔仔细细地擦，她就隔着玻璃仔细地瞧。马叔擦完一条，她就用手指对着光亮的铁面划一道。红英觉得眼前的马叔恍若就是肖长寿，当年肖长寿就会捉住这根手指笑：“英儿，将来一定是个弹钢琴的。”

红英的眼睛瞪成一对硕大的问号对着肖长寿：“爸，钢琴是什么，和灯笼一样圆一样红吗？”

肖长寿的嘴立刻张得像一只白碗口，他将红英搂在怀里，几乎笑翻在雪地上，红英的嘴情不自禁地在玻璃上笑开了半月形，玻璃又冷又硬，像临终时肖长寿躺在地上的冷身子。

红英呼了口气，“嗖”地将脑袋从窗户上缩回来，她愣怔着，一切都消失了，像一只逃跑的野兔子。她也问过何彩凤：“爸怎么会突然就再也见不到了？”何彩凤朝着她抽了两下鼻子一句话也说不出，双手钳着肖长寿的遗像浑身抖成一个团。而此时，红英觉得自己也抖了起来，她伸手摸了摸方才被她的鼻气焐热的一小方玻璃，好像摸到了肖长寿的脸，那脸上扎着硬硬的胡茬，刺得她手指痒。她泛着眼泪咯咯笑，这一方玻璃横在眼前，那一边是肖长寿，这一边是自己。她用袖筒抹了抹眼睛，睫毛上还丢着一点儿湿润，整个人被何彩凤龙卷风一般掠了出去。

红英胡乱扒了几口饭，白面粥本就是没有味道，吞在嘴里像是喝糊灯笼的糨糊。何彩凤将面粥喝得哧溜哧溜响，突然响声停住了，她朝着红英说：“喝剩的糊灯笼。”红英就眼睁睁看着何彩凤将整碗的面粥吸干。

“把仓屋的灯笼架拎出来扫灰。”

红英像挣脱绳索的狗子猫子，蹿出屋门，她怕极了何彩凤哧溜哧溜喝面粥的声音，一声一声像小刀割人的耳朵。先前何彩凤和肖长寿每天早上都像喝面粥比赛一样，你一声我一声，高一声低一声，长一声短一声，红英就心想：这是不是爸说的弹钢琴的声音？

整个院子都被天遮得灰头土脸，地上的雪泛着荧荧的白光，把人的眼睛擦得抹了银子一般。北屋对面的仓屋窗口，像一双终日不合的鱼目，正盯着立在雪地上的瘦小的红英。红英对自己说了一句：“妈，不糊吧，我怕。”便光着头赤着手绕出了院门。

一条条雪路像白蛇的身子朝着各个方向扭动，一段藏进住户的院门，一段又和另一条撕扭在一起，继续生出无数条白蛇。红英对着这蛇身子恐慌地眨眼睛，白蛇纷纷跃起身子游进她的眼睛里。她的心跳得厉害，分不清自己该在哪一条路上走动，也不明了自己为什么要出门，似乎肖长寿一走，把所有的方向都带走了。她就在原地狠狠地跺脚：“不糊，不糊，怕就是怕。”

路上一个人也没有，都在家里糊灯笼吧，一定是爸蹲在地上糊，孩子像小狗崽子腻在一边，等着捡丢下的红纸屑。红英这样想着，脚在雪路上拖出两行短小的脚印，她像以前的样子回头将两只脚踩在脚印里蹦回去又蹦回来，脚印乱七八糟地躺在雪地上。如果肖长寿在前面走，红英就会准确无误地蹦在他的大脚印里，雪地上的脚印就会整齐如一。

走出了一段雪路，红英突然立定，她愣愣地看着眼前敞开的院门，院子里的雪地上扎着一撮一撮火红的爆竹皮，像糊灯笼剪下的红纸屑。她悠悠地走进去，拾起一个盛开的爆竹皮。院子里静，屋里的欢笑声像清脆的铜铃铛，她瞅了瞅手里的爆竹皮，像是在她的手心里点亮了一个精小的红灯笼，红里映着她和爸笑得像铜铃铛一样欢快而美丽的日子。

她不知不觉随着这声音去了，她想从窗玻璃向里望，但窗台有点高，她只能踮着脚尖露出半个脑袋。她隐隐约约看到马叔坐在一个小板凳上笑盈盈地糊灯笼，巧丽扎在地上像一只鸟啄食落在地上的红纸屑，一个转身，巧丽将手里的纸屑漫天一撒，一旁的巧艳就变成了一个出嫁的新媳妇，从头到脚落满红。

巧艳躲到马叔背后委屈地拧着身子，马叔那宽宽的脊背和肖长寿的一样冒着暖烘烘的气息，能把她高高驮在上面。

“爸，爸，你看巧丽。”

巧艳一点一点将身上的红纸屑摘下来，像是摘满天的繁星。巧丽扎起两只手在头顶上欢快地摆动，身子在屋子中央转着圈，嘴里自豪地“哦哦”地叫着，像一只抢到骨头得胜的狗崽儿。

“哦”声一瞬间变成尖利的“啊”声，三颗脑袋对准窗户上模糊不清的东西，那东西还在半咧着嘴朝着他们笑。巧艳尖叫起来，巧丽也跟着叫，叫声携着身体冲出了屋子。红英一屁股瘫坐在窗下的雪地上，脸上的笑无法一下子蜕变成哭，丑的像一只流浪猫误入家猫的窝的尴尬。她哼哧两下鼻子，哭声终于包围了整个院子，巧丽和巧艳的尖叫隐在哭声里像破碎的唾沫星。

马叔将红英从雪堆里拎出来的时候，何彩凤已经一阵疾风似的刮到红英面前，红英一溜烟躲到马叔身后，她轻轻在马叔大腿上靠了靠。然后，她向着面前的人，向着整个村子，向着她家仓屋里空洞的灯笼架打着滚哭嚎了一路。何彩凤把她横成一小段烂木头似的夹在腋下，走出了马叔家的院子。红英透过颠簸的眼缝，看见立在院子里的马叔变成了肖长寿，一厘一厘在视线里消失，她努力地向着马叔伸了一只手。

红英的哭声在屋子里蔓延了半个钟头，何彩凤也骂了半个钟头，她这个失去顶梁柱的破家，她这个守寡的瞎女人，这一切几乎把她彻底撕碎了。地上摆了半碗黏稠的糨糊，一把剪刀和一沓萧薄的红纸。红纸是陈年的，纸角褪了新鲜的红变得粉劣劣的，像一卷粗糙的卫生纸。何彩凤丢下红英，一个人窝在地上摸索着剪刀，一声不响地在红纸上艰难地行进。她失去光明以后，肖长寿的死又狠心地把她的话语权带走，她几乎变成了一个哑巴，还有什么说的？她就孤零零地在自己黑暗无声的世界里活着，她摸着剪刀在纸上胡乱地剪着。

红英缩在木橱子一角耸动肩膀，肩胛骨像两块立起的锋利的刀片。“哭，哭，偷瞧人家的窗户还有脸哭，那是偷，小偷，是贼。”红英停止了抖动，汪着两只眼睛，她看到马叔一家不知有多高兴，看了别人的高兴就是偷吗？用别人的高兴而得来自己的高兴就是贼吗？她不敢问，茫然地朝着木橱子缩了缩。

“叫你拿灯笼架，你到外面疯去。”何彩凤歪斜着身子去了仓屋，她摸索了半天才解开挂着的灯笼绳。灯笼架上一层蜘蛛网牵连着灰尘，她只用粗大的骨节手胡乱抹了几把，灰尘该垂吊在上面的依然随着风摆动。她一进外屋，红英立刻警醒起来，凑到剪得歪斜毛棱的红纸边。

灯笼架被丢在地上打着旋，就像红英在漫路上找不到方向一样。她学着肖长寿的样子坐在小板凳上，将灯笼架抱在怀里搁在蜷起的腿上。灯笼架有些大，红英就如灯笼架里昏黄的灯泡一般。何彩凤摸索着把糨糊和红纸朝着红英推了推，就去外屋烧火煮她的红豆了，她还像肖长寿活着的时候一样，蒸一锅他最爱吃的豆沙包。

灯笼架冷得像冰坨，何彩凤为了省煤，屋子里直到晚上才生一会儿火炉子。一条条铁片在屋里泛着寒光，啄得红英撒手将灯笼架扔在地上，灯笼架又漫无目的地转起圈来。屋外何彩凤已经将大锅底的火点着，准备蒸些豆沙包，玉米秆和黄豆棵“啪啪”混在火里吵闹着，把红英吓得慌张拾起灯笼架塞在肚子前继续糊灯笼。

突然，她觉得一只大手从后面环过肩膀捉着她的小手落在灯笼架上，将灯笼架上一绺陈年的红纸掠掉。那是肖长寿的手，又大又厚，手心暖得像塞着小火炉。他正教红英将一张张红纸条贴在铁条间宽阔的空隙上，空隙慢慢被遮住，剩下最后一条空隙时，红英高兴地“咯咯”笑开了，她朝后仰躺在肖长寿的怀里，喊：“爸，爸，我会糊灯笼了！”

肖长寿笑呵呵的嘴角映着鲜艳的灯笼红，“英儿聪明，要学着自己糊。”红英用力将头点成鸡啄米的样子，她摸摸肖长寿嘴角的灯笼红，嵌在上面的黑黄的胡子也染红了，肖长寿就像一个长着大红胡子的外国人。突然肖长寿一阵激烈地咳嗽，嘴角的灯笼红滴滴答答成了一小滩鲜血。他不是一日这样挣了命地咳嗽了，红英临世听到的第一种声音就是肖长寿的咳嗽声，那时的咳嗽声轻飘而隐忍，而后渐渐地像咳进了骨头里。

红英一个愣怔从小板凳上跌在地下，灯笼从怀里骨碌碌奔跑出去，她翻了翻自己的手掌，皴钝的手面像一个麻土豆，那只大手随着滚落的灯笼丢得没了影子。何彩凤一声喊：“英儿，糊完了没？糊完了吃豆馅儿。”红英利落地将灯笼架裹在身体前，将一条条的红纸边儿涂好糨糊，朝着铁条空隙贴上去。

她“哦”了一声，何彩凤已经端着一小碗豆沙馅儿走进屋，香甜弥漫了一屋子，屋子立刻像升起了火炉，蒸腾的暖气儿驱赶着寒冷。何彩凤放下瓷碗去外屋包豆沙包，红英用手指勾一撮豆沙馅儿填进嘴里，那香甜像灯笼洒在雪地上的红沾满红英的嘴，她伸了伸细脖，“咕嘟”咽下去，香甜就钻进全身的骨头缝里了。

肖长寿活着的时候，每年腊月二十八和红英要吃掉一大碗豆沙馅儿，你勾一手指，我勾一手指，碗里的豆沙馅儿溜光的时候，火红的灯笼也糊好了。肖长寿就用剩下的红纸剪成面条一样的细条，为灯笼添上尾巴。

耗了一个下午，红英才把皱巴巴的灯笼糊好，像铺开的老太太的脸。她高兴得不得了，扎着满手的红色和糨糊在灯笼面前跳跃着，她也像巧丽那样一转身，将手向天空一扬，当年缤纷的雪和着灯笼的红就撒了肖长寿和红英一身。红白相间的院落里，一大一小的影子昂着脑袋向着房檐上高高挂起的灯笼。肖长寿说：“英儿，许个愿。”红英望着圆滚的灯笼问：“爸，愿望能实现吗？灯笼能听见吗？”肖长寿闭着眼睛双手合十向着飘动的灯笼，灯笼的红就像寒冬的空气一样蔓延了整个世界。

红英缩在地上，从剩下的红纸堆里挑拣，都是些边角，凑不成灯笼的一簇尾巴。她多少有些失望，起身靠在外屋的门檐里对着何彩凤，何彩凤的手里正熟练地转动着白胖的豆沙包，就像她吃年夜饺子后鼓起的圆肚皮。“妈，红纸不够剪灯笼穗了。”“那就不剪吧。”何彩凤准确无误地将豆沙包拾到锅屉上，锅里像长满白蘑菇的榛子林。

红英“哦”了一声，蹭回到小板凳上，像一个秋霜打过的茄子，她从左到右从前到后地盯着这个秃尾巴的灯笼，它实在是丑，像一只秃尾巴狗。红英对着满地的红纸屑发呆，突然像想到什么，抓起一把朝着半空撒，纸屑在空中纷纷下落，像一个个美丽的梦幻的泡泡，泡泡里肖长寿和何彩凤在忙年，她就跟在他们屁股后头甩成一个尾巴。

天刚一上黑，马叔家的灯笼就高高挑在房檐上，院子里像点起了篝火红彤彤的，巧丽和巧艳围着火堆手舞足蹈，一会儿“砰砰”地炸响了爆竹。栅栏这头，何彩凤正像一个明眼的人一节一节爬着木梯子，她挂了几次也没有摸到灯笼钩子，人却一个咕噜跌落在地上，灯笼被跌成扁圆形，两块红纸破了窟窿，像她那双圆睁却乌黑一片的眼睛。她一时无法从地上爬起来，腿骨和手骨像灯笼一样断裂变形了。何彩凤倒下去，红英脱了魂儿似的，堆在何彩凤身边惊叫了一声：“妈！”何彩凤咬牙厉声：“挂灯笼！”红英就沿着木梯子爬上去，她几乎将自己和灯笼一起挂上了房檐，她第一次登上了如此高的房檐，看到了肖长寿年年都对她说的世间的美好。那时，她只能站在地上痴痴地向上望，望这架木梯子，望高高的肖长寿，还有这盏红灯笼。现在，她站在了肖长寿的位置，看到了她在内心里曾经渴望和憧憬的美好，看到了家家户户铺展出的红。她站在梯子上朝着红灯笼唤了声：“爸……”又从梯子上一格格爬下来，她蹦跳着在屋门口拉到灯绳，院子一下子红起来。何彩凤在灯亮的一瞬“哇”地哭出声来，这是肖长寿被埋葬后她第一次黄河咆哮般的痛哭，她对红英说：“英儿，这灯笼和你爸糊得一样红！”她说完就哑成一只公鸭。一大一小的影子在雪地上，像映在幔幕上的皮影。

隔院的巧丽和巧艳熄了叫声，歪头瞅瞅隔壁的院子，又盯着看这个秃秃的灯笼，像挂在半空的一个奇丑无比的家伙。她们又朝着自家的红灯笼自豪地跳跃着，像舞在雪地上的两束灯笼穗。红英紧紧贴着妈的大腿，她皴裂的小手给何彩凤擦掉眼泪，又搓了搓自己的眼睛。她想爸了，眼睛快乐得湿润起来，就见房檐升起一轮火红的水淋淋的太阳。红英双手合十许了一个愿：世上的人都不要变没了。