冬日暖阳，我只取一瓢饮

■陈亮

一

不知为什么，我对天气总是很敏感。之所以敏感，除了我涉世未深，多半是因为生活的单调。有时我真羡慕那些笃定或淡定的人，不管天气如何变化，他们的生活总是像小葱拌豆腐——一清二白。我们时常会谈到天气如何如何，譬如今天是夏至，明天是小雪，或者大后天又是冬至了。如果说这些说法不过是纸上谈兵，或者茶余饭后的谈资，说不定生活真的是一清二白的呢？

但是，我还是迫不及待地上了天气的贼船，受了大自然的蛊惑，我是一个十分怕天热的人。青春的朝气在夏季本来可以展现得淋漓尽致，但是，于我，却有一朝被蛇咬，十年怕井绳的困惑。天气这家伙，在我看来，是无事不登三宝殿的。冥冥之中，春耕秋收，一切仿佛定数。然而，炎炎夏日，乘凉避暑，虽也自然而然，就怕在这个多思的季节，不能水到渠成。

二

外婆是中规中矩的一农家老妪，耄耋之年依然精神矍铄，举止谈吐虽称不上优雅，却淡定、拙朴，有返老还童、看破红尘后的高屋建瓴的思想。

许是老家的山清水秀，吸收天地之灵气，使外婆始终保持一种不痛不痒的健康状态。与外公的长相厮守，赛过了他们与风花雪月的关系。而这种关系是微妙的，譬如外公会因为天气寒冷而感到身体不适，这时的外婆就会杀鸡宰兔，为外公当好后勤。也只有在这样平淡无味的生活中，他们好似遁入空门的道人，正好应了那句——“无为而治”。

几年前的一个夏天，外婆被善意地灌以迷魂汤，在外公去世后一路颠簸，神志不清到达我家。一向少言寡语的外婆，却在城市的霓虹灯中睡了一个好觉后头顶初生的太阳，充满了七情六欲。她兴致勃勃、意气风发、周身通泰地向我们询问：“我是到哪儿呢？咋个这个天气没有（乡下）那么冷呢？”是啊，我们都笑呵呵地回答：“这是咱们的新家啊！”

是的，与农村与城市，繁华与冷清并列，甚至连天气也是有地域之分的。或者殊途同归的是：当我们在阳台上铺成两层的鸡笼，外婆在外公去世后，终于第一次怡然自得地笑了，好开心，好满足！原来在乡下住的时候，外婆除了照顾外公，唯一的心思便是侍弄这些家禽。她能不满足？

我要说的是外婆的那颗不老或者成熟得接近完美的心：星期四信“安信”（一种基督教），并不识字，但每次参加总是感慨万千，近乎一种信仰胜似一种信仰。八个姊妹在城市安家，她总说：在大女儿家（我家）最舒心，但在另外的七个姊妹家时，又忘乎所以地笑侃：“这个家比其他家都舒心呢。”

三

有一段时间，我陷入极度的抑郁中，满脑子都是幸福与不幸、活着与死去的矛盾心理。我没有一个可以称作知己的朋友，也没有可以供纵情享乐的金钱，甚至连一个卑微的表情都是那么的僵硬和虚伪。

也是在这个时候，炎炎夏日，晴空高照，好多的花鸟鱼虫、人间精灵都开始了最美妙的“发情期”，恰恰相反，我开始莫名地恐惧，天气一热就要喊爹喊娘。而我又没有外出旅游的心思，杜甫的“行万里路，读万卷书”，我只能做到后一半，在悄然寂静的夜晚，我总是沉默在我的书籍中，而到了白天又无精打采、百无聊赖。

生活总是在为我们关上一道门的同时打开一扇窗：好在，父母远游，主心骨落在我和妻子身上，这时的我才突然感到生活的可贵。寂静而孤单的夜晚，我和远方的父母煲电话粥，而言辞中无非带着深深的歉意，那种“衣来张手、饭来张口”的啃老让我从抑郁中振作，我突然发现，每天清晨的那轮好似蛋黄的红日，真是如诗人哲学家眼中的一样伟大神奇。

四

好在这个夏天来匆匆，去匆匆。夏天在天际掠过一道抛物线后，冬天如约而至。伴随着淅淅沥沥的小雨，还有冬日那温暖的太阳。我在冬日暖阳里沉醉，也在冬日暖阳里雀跃成长。冬日暖阳的蛊惑，俨然一道亮丽的风景线，而我，曾经拥有，别无所求。

外婆在经历一场无法预知但在意料之中的病痛后，在他的八个儿女的家中轮流住了一星期。当外婆满脸笑容地赶回来“信安信”，我终于相信：我和外婆除了年岁上的差异，还有心智上的成熟与稚嫩之分。病来如山倒，病去如抽丝。外婆回来的那天，正好是中国的“感恩节”。我们一大家人团聚一堂，热闹的氛围早已掳去了冬日的料峭严寒。

这个冬日的下午，阳光暖暖的。就像一碟红烧肉，肥而不腻。我像往年一样，坐在阳台上，心无旁骛地翻阅着书籍，上面有我的一篇文章《冬日暖阳，我只取一瓢饮》。而外婆，则在这冬日暖阳里惬意地冬眠起来……