七载丹青

● 梦 也

我是七年前开始画画的，所谓开始就是说结束了以前的零打碎敲，而是正儿八经地将绘画当作一项事业来搞。于是我买了一块毡，几支毛笔、几管颜料、一刀宣纸，然后在自家客厅的餐桌上胡涂乱抹起来。

我没有拜师，也没有向朋友们宣称说自己要画画了，只是凭兴趣，一路歪歪扭扭地走来。其实一开始，我是想拜师的，因为行家都说，画画要拜师，否则若在一条错误的路上走久了，就不好扭转了。于是我想拜身边的一位国画画得好的先生为师，不料他说，你要想学画，我先推荐你到我的一个学生处学习。我理解，他的意思是我一开始要先从基础学起。可是我都四十多岁了，没有多少时间和精力了，我想走捷径。于是我谁也没拜，自己练。我相信只要功夫到，是会有收获的，因为在写作上，我走的就是这一条路子。

一开始，我先临摹，临八大山人的圆环眼、大嗉子鸟，临齐白石的白菜和虾，也临马远的山水，还临李成的枯树和石碑，我觉得八大的一肚子怨气和李成的萧瑟，很适合我的心境。后来我还临徐渭的野葡萄和水果，但觉得不得法，因为他是中国大写意花鸟画的鼻祖，那用笔的恣肆和狂野，我只能领略到它的奇妙，却不能得其神髓。

在我所了解的中国绘画史上，我最敬佩的画家要属徐渭了，其实他比割掉耳朵的梵高才气大多了，并且经历也坎坷。他曾在潦倒和绝望中，以利斧击头，以竹尖刺耳，用铁锤击打肾睾，几次都没死成。经过两次牢狱之灾后，陷入人生低谷的徐渭在老年陷入极度的贫困，最后死在一张烂草席上。有着这样人生体验的人，再加上深厚的学养和傲视群芳的才气，他的诗书画自然成就甚高。然而，在他所处的时代（明朝），他的作品得不到承认，正如他所说：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。可见要成为一个好艺术家是不容易的，他们都是要受苦的，因为好作品大都在痛苦中诞生。

由于心性使然，我还喜欢近代的石鲁，他由于躲避政治灾难，曾在陕西的终南山过过野人一般的生活，身心所受的摧折是可以想见的。他的作品自不待说。另外还有高剑夫，他是岭南画派的创始者之一，是个有政治抱负的人。在孙中山之后，差点当上了民国总理。政治上失意的他，却造就了艺术的辉煌，他的画鬼斧神工，自有一种森严气象。

通过大量的阅读和揣摩，我觉得具有专业气象的画家要属任伯年，因为他的画，结构繁复，且穿插自如，造型也十分准确，此后要属徐悲鸿。而与任伯年同时代的要属吴昌硕。吴昌硕虽是半路出家，但由于书法的功底，画作老辣，文人的骨傲体现得淋漓尽致。看他的画，总觉得颜色鲜艳而沉稳。这得益于他用色的奇妙，也得益于颜料和纸张的上乘。与画家朋友们讨论时，他们说，吴昌硕用的颜料大概是日本产的，比如西洋红。我们现在画牡丹用的曙红，总觉颜色轻佻，不沉稳。因为用好的颜料画出的画，既朴素又透出鲜艳，它是内在的而不是外在的。要是我们在曙红里对一点胭脂就变得灰暗了。由于我喜画牡丹，曾做过很多次的实验，所以总觉得吴昌硕他们在那个时代用的颜料好，纸张也好，只是现在无一能见了。

中国画分工笔和写意，写意又分小写意和大写意，相对而言我对写意画情有独钟。除了徐渭我还喜欢刘海粟和张大千的泼墨画。尤其是张大千晚年的重彩泼墨，自有一种天地混莽的大气象。

然而通过数年的画画我认识到，要想最后成为写意的高手，非得通过工笔和素写的训练。一开始，我曾经也想飞，想画出张大千和赵无极的印象画来，可是努力了多次之后，却发现自己在墨色的控制和随意造型的能力上，实在差得太远了。于是又静下心来，一笔一划地画。先把一只鸟画像，把一颗白菜画像，把一朵牡丹花画像。可是在实际操练中却发现有许多问题需要解决。比如要想表现牡丹的立体感和方向，总是不得法，画出来的花头总是平面的。于是我就在电脑上看视频，或观看其他画家现场作画。通过观摩收获不小，也渐渐悟出了门道。

老实说，我为了把一朵牡丹花头画像，用了有三年的时间，为了把牡丹的枝杆画得老辣苍劲，用了有两年，甚至在研习了七八年之后，我也不敢说，把这些都画好了。我只能说是意识到了，但手跟不上。再就是构图，要是一张画整体上合理有创意，非得在构图上下功夫。中国画讲究留白，讲究以白记黑，但做起来很难。比如你在一张画纸上只画了很少一部分，但又感觉整体完满，就不容易。浓淡、重轻、枯润、多少这些都需要画家凭着本能去掌握。这就不是一般的功夫。

在中国绘画上有“锥划沙”和“屋漏痕”一说，意思是，你的笔触既要自然得如屋漏水在墙上自然流动留下的痕迹，还要像锥尖滑过沙子一样吃进纸面。绘画上所说的力透纸背就是这个意思。当代画家吴蓬力主中锋用笔，始终强调笔要立起来，就是为了达到力透纸背的效果。他甚至强调即使淡墨用笔也要讲究笔触，不要胡抹一气。

说到底绘画是要揣摩的，是要苦练的。就是一个点你也得练上好久，因为要是你的手腕上没劲，不灵动，画出来的必定是个僵死的点。为此潘天寿有独到的理解和表现。

说了这么多，其实是要说，每一位画家都有他的独到之处，我们所说的博采众家之长就是这个意思。要是朋友们问我：你喜欢哪个画家？那就多了，名字能列一长串。

然而“学我者生，似我者死”，齐白石的这句话很有道理，意思是说，一个画家一定要有自己的风格，但风格的形成又何其难哉！

我有时想，我们作为一个中国人挺幸福的，因为前人为我们创作了那么多的艺术蓝本，供我们去学习去欣赏，但同时又让我们绝望。

我曾在网上看过董寿平先生在日本画松树的一个视频，感受十分深刻，他的随意老辣和舒展顿挫表现得淋漓尽致。为此你就知道什么是功夫了。还有朱屺瞻和赵望云，他们用笔的枯涩和轻灵都给了我不少的启发。我原以为所谓大家都是用笔急速、一气呵成的，其实不完全是，他们恰恰很缓慢，是沉稳而缓慢。比如齐白石和李可染都是这样。为此，我还想，要是有徐渭或是吴昌硕的绘画视频，不知能让我们学到多少东西。因为绘画和写作是有区别的，写作的过程也许不太重要，而绘画就不一样了，因为其中的轻重缓急，是大有学问的。

与写作相比，绘画给予我全新的体验，因为我觉得写作凭想像和才气，而绘画凭功力和才气。因为绘画里面有技术的成分在。也就是说，你要是掌握不了造型和用笔的功夫就不行。这一点可以像练某种手艺一样能练出来，但写作要过表现力这一关，也是很难的，因为它没办法说，全凭悟性。

与写作相比，绘画给人的感觉是，你在创作一个实实在在的东西，假若通过你，你画的东西鲜活灵动，你便觉得你是真的创造了一个生命。为此，我开始由想像转入现实，我学会了观察。当你认真地观察一棵树，一处花丛或一片草地时，你会有全新的体验。你会突然发现大自然蕴含了如此多的色彩和物象，并且千姿百态。这时，你才会明白天地造化是个什么意思。为此，每一次风吹，每一次落雪都让你感受到自然的奇妙和活着的美妙。

我热爱绘画，是因为有时候你觉得你就是一个创造者，通过你，你创造成的那些纸上的假象却突然获得了生命。这是多么奇妙的事啊！有时候简直让你害怕！