子梵梅短札

□子梵梅

本车开往乌有镇

“本车开往……”“本车开往……”接下来我无法听清楚。

我住在车辆奔忙的街边，多路公交线路经过我的右墙，每天我能在室内不断听见从远处树梢末端传来“本车开往……”的报站音。

我不知道它要开到哪里去，只知道它不断在前往，前往，被动地前往。

有多少人在旅途，就有多少人在奔赴和赶路。

到底有多少通向愿望与欲望的方向和道路？

“本车开往……”似乎是一句指令，要你去奔波，一直呆在路上，不停留，不结束。

想起那天在萧山机场，耳边是不断的广播：“女士们先生们，您乘坐的ABC航班因为天气原因延误，具体起飞时间另……”播音小姐温柔地道歉，黑压压的人们坐在候机大厅的椅子上、地板上，紧张或疲惫，无奈或百无聊赖。他们属于有明确去处的，他们不想一直在路上，可是那个遥远的有灯火的家，触手可及而又遥不可及。

“女士们先生们，本航班飞往……”

你要去的真的就是你想去的吗？

你要去的真的就是你可以去的吗？

你去过的真的就是去过了的吗？

你前几天刚刚有一丝难得的兴奋，为着出行而兴奋，但现在，你不但去了，你还回来了。

你似乎更像是哪里也不曾去过，什么也不曾发生过，只不过是两张来回机票莫名地作废罢了。你现在的坐姿和位置与前几天还没有出门时一模一样，你说你飞越了千山万水，有什么可以作证？照片？心情？境遇？这些值得信任吗？

“本车开往乌有镇，随时上车。”

“本车开往乌有镇，绝不延误。”

原来，我们还是需要笑话的

同事清了清喉咙，慢条斯理地说：“我来给你们讲个笑话。”其时我正急于写一篇约稿，思路正集中，下笔正有神，他这么一宣布，我立刻懊丧到极点。早可以说晚可以说，偏就这个时候扰乱我。

但又不便明说，虽说这是办公室，却不是专为我个人设置的创作室，我只好硬着头皮接受这个事实，心里暗暗乞求那该死的笑话早点开始早点结束。

突然，一串铃声在他的腰间爆跳。我呼出一口气，十分庆幸那笑话终可免除，趁思路还不怎么断裂，我可以埋头继续写了。

但电话很短促，很快地他就回来了。他清了清嗓子，说：“对了，我说要讲一个笑话，还没讲呢，我讲给你们听……”天啊，他真是一个锲而不舍的人。我于是第二次停笔，无奈地坐在桌前。他开始说开了。

问题是，我渐渐听进去了！

笑话比较长，他讲得也很成功，语速中等，叙述清晰，耐人寻味。最后，我和我的同事在同一时间爆发出发自内心的哈哈大笑声，这个笑话比我预想的要好听得多。

看来，我们还是需要笑话的，需要流俗和低等趣味的？独善其身何其难。

我到底要的是什么

在我上课的教室外环城路上，响过一阵悦耳清脆的乐声，从远处渐近，又渐远而去。我问同事，这是哪来的音乐，他们都说不知道。后来，听本地学生说，那是环卫车收垃圾的信号。哦。

后来，这样的乐声日日在我上课或休息的间隙，不厌其烦地响彻在我的耳壁。我开始抱怨环卫处为何要如此勤快，一日多趟来回收垃圾，有这个必要吗？本来收垃圾勤快与否我并不关心，只是那无尽循环重复的乐声，已经单调得使我听觉受污染，掩耳欲吐，嫌恶至极了。

所以，但凡美好之物，不要轻易示人耳目，切忌频繁出现，而需要矜持和吝惜。我想，即便把那曲子改为莫扎特或贝多芬，地点改在悉尼歌剧院，如此周而复始，仍然会使人烦不胜烦，厌倦透顶。

当生命是一场政治

我对日本这个小帝国有着莫名的敬畏和躲避。1970年，三岛由纪夫剖腹。据载，东周时代，士大夫泓演的国君惨死疆场，被敌人乱刀剁为肉泥，唯有一块肝脏完整地保留下来。为了维护君王尸骨的尊严，泓演于是剖腹，将肝脏塞入自己的腹腔，以流血的肉体权且充当君王的棺材，并随君死去。

我愿意历史说泓演死如草芥，但历史偏不。

个体生命和它的尊严，比这个帝国的刀、和服、英雄更加虚无。

静静的耳光

某日走在街上，听见清脆的“噼啪噼啪”声，疑为谁在互击手掌。

人堆静悄悄，只有“噼啪噼啪”声，高个女中学生挥手的动作迅速利落，她左右开弓。我没有想到那声音是抽耳刮子的声音。

被打的是一矮个女生，在我三步并两步赶上前时，矮个女生还在不断还嘴，每还一句得两个耳光。她静静地还嘴，静静地得耳光。我厉声喝道：“你们怎么回事？！”高个女生和她的同伴若无其事地走开，被打的人呆在原地。

她长得清秀，双腮已经赤红，眼里仇恨的火焰在燃烧，我问她：“发生什么事了？”她的眼泪刷地下来，我赶紧说：“不要哭，去找老师把这情况说说。”她哽咽着说：“老师早知道了，老师不管我。”我一时语塞了，只好说：“那先回家把事情跟你爸妈说一下。”话一出口就知道是下策，但我无力帮她，只看着她腮帮上的手印热辣辣地烧。

我不知道仇恨的种子是否就这样播进她幼小的心间；我不知道在她未来人格的心田上，将会盛开出一株什么样的罂粟花。更为严重的是，我不知道这个被打的人是否也如我这样想：除了还对方以同等的暴力外，并没有更加解恨的办法。

凤梨说

看王家卫《重庆森林》，里面阿武多次无聊地问那个女主角：“你喜欢不喜欢凤梨？”“你喜欢不喜欢凤梨？”女主角的画外音：“其实了解不了解一个人并不重要，今天他可以喜欢凤梨，明天可以喜欢别的。”

我记了下来。这很儿科，谁都懂得，但谁都持续深陷其中，以为她了解了凤梨，凤梨就是凤梨，了解了木瓜，木瓜就是木瓜。殊不知，凤梨只是今天的凤梨，或者更有甚者，只是上午的凤梨，一小时前的凤梨，而下一刻，他已然是水蜜桃或山楂，甚或是水蜜桃和山楂的结合物了。

活着是一种失真

“真闷啊，可还是想活到死才拉倒。”

——曼德尔斯塔姆

曼德尔斯塔姆这一声喟叹，代表全体苟活的人对死的畏惧，对生的本能求乞，即中国俗话“好死不如赖活”。

更多的人嫌弃生，却并不舍得去死，只要还有一丝生的希望，谁都会抓住一根脆弱的稻草不放手。所以那些常常念叨要死的人，往往眷恋这世间比谁都厉害，哪怕这个世界糟糕透顶，他虽然怨声载道，却觊觎于苟延残喘直至生的最后一刻，仍然留恋不幸甚至万恶的人间。

倒是那个不出声的人，正在悄然关闭他的心扉，关闭给这个世界的最后一扇窗，投身于白茫茫的黑洞。这个人，他不渲染，不发声。也许从前也曾有过很多怨叹，但慢慢地，他什么声音也没有了，他只是在准备，准备给这个世界和他的友敌于最后的一击。他的准备里带有恶毒和深不见底的怀恨，所以他隐藏死，只待最后才拿出来把自己覆盖，让世界在瞬间有一刻墨黑。

“这世界是冒险家的乐园，不怕死的都可以出生。”

——大解

这个警告是失效的。未生之前哪知道会死，必要试一回生，方知道有大限，可是已然来不及了。

这个警告我并不这样读。这根本就不是一句警告，而是对死的控告，万般无奈的失血失泪的控告，里面有恐惧和大怨。尽管一切为时已晚，还是要狠狠怪责一下无缘由的生，说他在冒险，竟然来到这个会死的世界。

可冒险家哪知道他在冒险，他刚出生还没有思维和人格时，还处于婴儿阶段时，不是纯洁地展开过他纤尘不染的笑容吗？

想来这个会死的世界害惨了多少人，为了求生，要学会不择手段，要尔虞我诈，直至不是鱼死就是网破，不是我活就是你死。

所以生是一次最终必败的冒险。或者说，生是死的孤独求败，过程貌似艳丽实为血腥，尽头荒芜一片，所有的征战不过是死神特有的诗意的玩笑。

命运之书

西尔维亚·普拉斯似乎为我掀开同一页命运之书。她的苦境有其“普遍的感染力和极度的危险性”。我不需要感染力，更不是我需要危险性，危险性常常是一个人无能为力回避的。对于负面情绪和性格缺陷的不可控制，加速了内心的分裂和混乱，最后导致她的自杀，我没有了言语。完美主义者的最终结局，必然是这样的，否则，她也会在活着的人间感到凌辱。无论是知己的理解，还是世人的理解，都无法缓释普拉斯的痛苦，对于这样的际遇，我心存永远的戚戚。也许我可以不懂羞惭地说，我在接下来的时间，将替她感受世间的屈辱和悲凉，苟且地活着？

普鲁斯特，普鲁斯特

睡眠是一种飞翔。

风是神的叹息。

———普鲁斯特

《追忆逝水年华》是普鲁斯特的叹息和飞翔，是神给予他一次在广阔的黑暗中自由飞翔的机会，我们都追不上他，只会在陆地抬头仰望和追寻，在陆地一次又一次，一年又一年，一代又一代手执经卷长久地叹息。我们有多久没有梦想了？有多久不敢在梦里破坏一下修辞的秩序，对着板结的情节和疲倦的修辞犯错？

人们啊，睡眠太过老实了，清醒的白昼没有胆量翻越一座世纪的冰川，而沉沉的夜色里，你的呼喊为什么仍然那样的压抑？