巴丹吉林的乡村生活（四章）

杨献平

东胜的春天

又一个春天。仲光彩放下碗筷，用手掌擦了一把嘴，点了棵香烟说：今儿个该到果园松松土了，撒些肥料，往果树间种点蔬菜。说着话儿，就提了铁锨，出了院门——果园硬土瓷实，褐红色的土碴儿样面光洁——板结了一个冬天，还没有从睡眠中醒来。仲光彩翻了一会儿，再转身将那些死死抱在一起的土坷垃拍开，表面干燥的细土飞扬起来，可总也飞不高，一团一团，一粒一粒，在他的膝盖以下部位飞扬、下落。

仲光彩的婆姨显得很年轻，将近50岁，脸上还看不见皱纹。收拾洗刷了碗筷，也提着一把铁锨来到果园。仲光彩没抬头，继续挥着锄把拍打。婆姨张口说，这地今年种点啥好？仲光彩说，靠墙根的那片去年种了秋玉米，今年就种菜。那边的去年种的菜，今年种成豌豆秧子。婆姨没说话，走到仲光彩旁边，锨把儿靠在前胸，往手掌里吐了一口碎唾沫，搓了搓，也弯下腰来。

果园呈长方形，周边栽了一排木桩子，用铁丝连起，空隙很小，上面还密密地拧了些尖铁丝，小孩也不易钻进。旁边又是一座果园，虽然也姓仲，但不是仲光彩家的——再向前，还是果园，从村子南边一直到北边的河滩，一座座果园连起来，纵横交错，密密匝匝，一眼看不到边。这时节，树木绿叶乍起，花朵风中飞扬，香味四处缭绕。

果园后面，有一条水泥水渠，很深，边儿上的枯草厚实，狗尾巴和绵细的红柳四处翘着胳膊，在风中招招摇摇，枝条相互摩擦着发出声音。外面是一片一片的田地，还是冬天的样子。干燥表面覆着一层白尘土，东边来的风一吹，就游动起来，似乎是满地滑动的蛇，在略微起伏的田地表面，缓慢或迅速。每一块田地的边缘，都有一排杨树，身子不是很直，但头颅始终向上。因为春天还没真正来到，叶芽儿们还缩在冬天的尾部，从白色的树皮中间，伸出一根一根的触角，抚摸着外面的温度。

村边公路不是太好，路面过窄，弯子又多，前几年铺的柏油已经坑洼，因长年累月的日子，总有地方凸出或凹下。往来车辆也不多，尖锐的车鸣也唤不起村人巴着脸看一眼的兴趣。东面的沙梁很高，一色黄沙，不用想，也知道那些粗砂和尘土来自附近的巴丹吉林沙漠，风是最好的运载者，速度无比，还年长日久。

前些天下了些雨，红柳树不失时机生长起来，不多天的工夫，身子潮红的它们就占领了整个沙梁。

去年剩在地里的胡萝卜在向阳的地方吐出了绿色的缨子。仲光彩说喂猪挺好，羊和驴子也喜欢吃，就连根铲了，磕掉泥土，放在一边。

翻掉果园，黄昏就来了，清冷地气上升，触到人的皮肤，不禁一阵寒颤。打掉最后一块土坷垃，仲光彩提了铁锨，上到干硬的地边，使劲儿跺了跺脚，沾在布鞋上面的湿土和灰尘荡了起来，人像被一团妖烟裹了一样。

进了街门，小小的四合院顿时幽暗了许多，如不是头顶那一方块天空，感觉就像窑洞。大概是黄土砌就的缘故，院子乃至房子里面散发着浓重的土腥气息。正屋房门上的春联还很鲜艳，美中不足的是，两边门框上的已经被钻进来的风撕扯了几道口子。仲光彩和家人谁也没管，任由它们耷拉着。一边的厨房热气烘烘，饭菜的香味不失时机地扑了过来。

仲光彩喝了一些酒，站起来时，有点晕。一个人站在街门外面，往对面和左右瞅了瞅。街上风卷黄尘呛口鼻。抬头看见一枚弯月，数颗星星，阔大而且静谧的天空。对面牲口圈上的干草呼啦作响。转身看了整个村庄，一排一排的房屋人睡灯熄，只有几条狗有一口没一口地叫。

也不知道什么时候，风大起来了，很狂放，在屋顶，如同野兽咆哮。细微的灰尘从门缝和窗缝中挤了进来。仲光彩觉得呼吸发黏，伸手摸灯绳，黏了一手的土，摸了脸颊，陡然粗糙了许多。灯光照耀着安静的房间，外面的大风毫不停留，在院子里飞旋、撕扯、咆哮不停。碎石、柴草、细尘——所有不坚固的事物，都在奔跑，不自主地奔跑，相互碰撞厮咬，去向远处或者又折回原地。

清晨的淡色的光芒刚刚降临，仲光彩的房门开了，接着是他的咳嗽。接着是开街门的声音，开牲口圈门的声音。风早就停了，房间也逐渐明亮了起来。床头、被子甚至身体上覆着硌手的灰尘。院子里面保留着昨夜的狼藉，原来散落的沙尘变做一溜一溜的了，上面落着一些碎草和木屑。迎面进门的仲光彩说，每年都是这个样子，电视上说这叫沙尘暴吧，俺以前就叫刮风。

吃了早饭，仲光彩找了邻居的四轮车，拉粪到地里。一家走到粪堆边，舞着铁锨叮叮当当地行动起来了，连周六在家的二闺女也加入了。

几天后，天气骤然热了起来，还没有露头的叶芽激情难耐，纷纷打开房门。聒噪了一冬的乌鸦飞走最后一批，轻易不出来活动的灰雀多了起来，一只只在田地和街道上面突突飞行。颜色单一的东胜村开始绿了，生动的绿色，一天天膨胀的村庄。再有几天时间，田地里面的麦苗和棉花就顶破了硬土，支棱着嫩黄色的脑袋，在土地上面，在暖风中晃动躯体，在张望中专注于生命的过程，也不可避免地听到了人间的一些响声。

双城的集市

春天，集市上人不是很多，主要是田里的活计多而急迫，撒种子、浇水、施肥、拢地畦等等，都耽误不得。消费和悠闲，收获和乏累，乡人们知道孰轻孰重。若要有购买化肥、种子和急用家具的紧要事情，不去不行。

集市十天一次，应是拉动消费的政府行为，乡人们觉得方便，也予以认可。赶集之前，男人和女人都要做一番打扮，之间不同的是，男人的打扮简单一些，无非换上新一点的衣服，剃掉疯长的胡子，再用香皂多搓一会儿脸，挠上雪花膏罢了。女人们似乎麻烦一点，梳梳头发、烫烫衣服，脸上不仅用了香皂，还擦了脂粉，大概是那些脂粉质量不好，一个个的脸上像贴了一层面粉一样，来回扭扭脑袋，脸上的粉簌簌直落。小孩子们倒无所谓，在家里穿什么现在仍旧穿什么，只要父母允许一块儿赶集，就欢天喜地了。正在寻摸对象的大姑娘小伙子，特别注意自己的形象，打扮来打扮去，几乎要把镜子照穿了，才肯放手，不管衣服的质量好坏，穿在身上自个儿觉得合适、漂亮就行。小伙子们总要显出一定的派头和风格，尽管穿着打扮有点雷同，但也显得光彩和体面一些。

快到中午的时候，商贩们已经将货物卸了下来，并以最快的速度，抢了位置，一件一件，一个一个，一包一包地摆放整齐，尽量突出于其他人的货物。这些商贩大都来自金塔、鼎新、东坝或者更远的地方，带着从酒泉、兰州等地批发来的便宜货物，开着车子，在公路上和乡镇间来来往往，追逐集市。

从集市的北面进去，一抬眼，尽是花花绿绿，男腔女调的吆喝声此起彼伏，在窄窄的街道上，南边和西边的墙壁上跌宕着，顽强而又自然地传进每个人的耳膜。乡人们在一边的树上拴了驴子，在空闲处锁了车子，站在那儿检查了装钱的衣兜儿，确认无误后，用手再安抚一遍，然后迈开步子，走进了愈来愈多的人群当中。

接着是讨价还价的声音，人一进入，这种声音就响了起来，高高低低，男女不辨。声音多了，干脆听不清，整个双城乡，仿佛就只剩下声音了，一下子就把平日寂寥的双城乡吵得热闹异常，好像弥补似的。稍微留意一下：来赶集的众多的人中间，有一些衣衫褴褛者，多是老人，还有几个年壮的痴呆者。他们知道或者不知道什么，表情迥异，老人大都是家境不好，儿女不甚孝顺，自己又丧失了赚钱的能力，暮年的境遇如此，让人触摸到了宿命。那些对这些老人面呈鄙夷色的人，似乎也知道自己将来也要如此，但事情没有降临在自己身上，也不会产生更多的感触。那些痴呆者倒是一脸的兴奋，好像过年似的，茅草一般的头发根儿淌出了黑色的油水，有一个还嘿嘿笑着，从这头到那头，穿过摩肩接踵的行人，来来回回地笑，似乎很快乐。

卖服装的摊贩似乎多一些，大都聚集在街道的中间部位，花花绿绿的衣服整齐地挂在铁架子上面，一件一件，各种款式都有，新潮的面前聚集的大多是大姑娘小媳妇，一个个伸出或白或粗的手掌，在衣服上摩摩挲挲。有几个摊贩专卖中老年人和儿童的服装，在那里驻足的大都是年纪偏大的乡人，带着小孩，试了一件，再试一件，样子和神情很是郑重。卖菜的也有一些，大都聚集在街道末尾。这些商贩，凭着多年的买卖经验，已然熟知了各个集市的特点。买菜，在乡村来说，多少有点奢侈。双城北面的村庄稍微富裕些，菜贩子们就把菜摊摆在这一边，专等那些回家的乡人挑选购买。

有几个人蹲在自己的摊子边儿，从始至终，嘴巴不停发出声音，很尖很大，而且还很长，听了半天，也没有听清他们到底在吆喝什么。走近一看，原来是卖耗子药的。若是夏天，卖冰糕、汽水的肯定少不了，且是赚钱最快的行当，从这一方面说，物质永远朝向生理。冬天倒是卖烤白薯、辣椒的好季节，春天是卖种子、化肥和农具的最好时机……人跟着季节在走，生意也跟着季节在走，他们相同的一点，都是从这里越走越远，最终都会消失不见。

转着转着，吆喝的声音逐渐弱了，集市上的人一点点减少，直到最后，也就剩下了那些摊贩们。不一会儿，太阳黯淡下来，余光落在双城街边的参差不齐的房屋上面，并一点点升高、淡黄、暗黑、离开。

乡人们带着欣喜或者可惜的神情，重新坐在车子上，朝着自己村庄方向一边走，一边拉呱。有的说，这回花钱了，下次不来了，有的说，这回还可以，买回来几件中用的东西。

上原火车站

阔大戈壁中，一条单调的铁路，孤独蜿蜒，途经上原，然后向更远的地方行进。虽说铁路仅仅占了戈壁的一点点地方，而对上原村人来说，一条铁路就是一个财源，虽然不可以人人得赚，但至少会带来一些好处。铁路还没有修好，魏得胜就率先在车站边儿修了房子，搞了一个商店，几年下来，多少积攒了一些钱，本来黑得像锅底的脸膛，变白了不说，脖子也挺直了。紧接着，魏世民又在一边修了三间房子，整了一个饭店，吃客虽不算多，但也能赚钱。这两家人沾了铁路的光，其他人心里自然也有想法，背地骂自己眼光短浅，一开始就在铁路边儿盖房子，现在不也和魏得胜魏世民一个样儿了吗？

骂归骂，想归想，终究不是事实。天长日久，村人也就想开了，说，老天生人，各有各的命，各有各的招儿。气顺了后，就不再想了。夏天到了，杏儿和麦子一起成熟，杏儿们在太阳底下走向成熟，一枚枚挂在树枝上，沉得树枝连连发嗲，杏树吃力地不住抖身子，风一吹，就传出吱吱呀呀的声音。就那么一两天的工夫，开始青涩的杏儿就一点点变黄，变软。上原村人说，这么多的杏儿，自己吃了可惜不说，还吃不完，拿到火车站卖了吧。婆姨或丈夫就攀到树上，小心摘，有熟透了的，树枝一动，立马就站立不稳，噗噗落地，成了一摊黄泥。

把杏儿乃至秋天的苹果梨、大枣等等变成钱，对上原村人来说，似乎只有铁路这条途径，尽管还有一条通往金塔和酒泉的公路，但路边大都是乡村，乡村与乡村的交易，除了婚丧嫁娶，买卖自古不多。再说，这一带乡村的每户人家，大都栽种了杏树，自家的杏儿还吃不完，没道理再掏钱买别人的杏儿，甜自己舌头，果自己肚皮。在村人那里，变不成钱的东西就不能叫商品。

当地人也说，上原的杏儿好吃，水分充足，甜水旺盛，但凡好的东西，总是很快就腐烂变质。往往，顾客还想再到上原站买些杏儿，杏儿却没有了，前前后后，也就六七天工夫。从实说，不是没有，而是不多了，上原人把最后熟了的杏儿放进了自己嘴巴。这时候，喜欢吃的顾客想吃，可以租一辆车到一户人家家里，基本上还可以吃到稀稀拉拉挂在树枝上的杏儿。

苹果梨、桃子和苹果等水果成熟的时间长一些，而且量大，生意也做的久些。一家家摘了，用篮子盛了，拿到火车站去卖；离得近一点的人家背上就到，远一点的骑上自行车，也是几十分钟的工夫。车站旁边，有一丛弯弯曲曲的沙枣树林，看起来也很葱郁。

每天来回一次的火车还没来到，卖水果的村人就蹲在沙枣树下，抽烟、拉家常、或躺在沙堆上假寐。有很能吃苦的人，为了抢一个有利位置，就在太阳下暴晒。沙漠的太阳光芒，若是照耀起来，就不是一溜一溜的了，而是一根一根，针一样扎人皮肤。随便摸一下身边的沙砾，烫得手疼。有这样硬功夫的，大都是上了年纪的老汉们，头顶破草帽，嘴里吞吐旱烟，表情漠然而又坚决。但也有聪明的姑娘们，只管把篮子放在有利位置，自己退在树荫下面，几个一起，小声说着什么话儿。等火车声音传来，才一个个窜到自己的篮子面前，眼巴巴看着列车减速、停稳。

姑娘们嗓子很亮，一个个像刚刚剖开的苹果梨一样，脆格生生，甜水四溢。老汉们尽管嗓门沙哑，吸引不了多少听觉，但也不甘落后，扯起来就喊。顾客们大都是来往于戈壁内外的高科技企业人士，收入不菲，自然出手大方。男顾客喜欢找漂亮姑娘问价买水果有情可原，但令老汉们气恼的是，女顾客也不来自己摊前问价，甚至连正眼看都不看。姑娘们生意兴隆，自然眉开眼笑，随着顾客挑拣，尽管会领受到一些有意味的眼神，或者几句别有用心的话，赚得钱了，心里一乐，也就随他去了，爱说什么说什么，爱瞟哪儿瞟哪儿。

除了水果，还有嫩玉米可卖，这里的人将玉米称作苞谷。内地来的顾客一开始不大习惯，开始不知道苞谷是什么东西，看了才知道。嫩苞谷的生意大都在夏天中期，时间持续也长，差不多叫人吃到腻烦的时候，嫩苞谷也就悄然收场。

春天的车站春意也浓，主要是一些新疆白杨和残存的沙枣、胡杨树在起作用，茅草不是没有，但没有树木多。随着太阳的温度逐渐升高，表面干硬而内里松动的戈壁滩也开始焰火旺盛，一波一波的热气循环旋转，地表燃起灼人气浪，远处的骆驼在气浪中弯曲晃动，嘴巴在长满针刺的骆驼草上飞快采撷。若是爬到树上看，两道笔直的铁轨从南面一路伸来，闪着白晃晃的光，好像两把细长的刀刃，在偌大的戈壁上切割。

车站很小，只两间房子，一边是候车室，一边是工作室和卧室。门外阳光充足，经久不息的风在站台上吹动灰尘，一绺一绺，在水泥板块间游走。冬天的上原车站似乎显得寂寥，除了风，很少听到人声。火车的鸣声虽然不大，传得也不够远，但毕竟也是一种声音，也是对乘客的一个召唤。我记得2002年最后一天，突然下起了罕见的大雪，雪花一片片地落下来，覆盖了戈壁，也覆盖了上原村，只有两道铁轨，在车轮下，依旧明显。

春节前后的事情

过年感冒，实在不是一个好事，光棍卢生偏偏遇到。直弄得鼻子不通，头脑昏沉，四肢乏力，骨节疼痛。初一早上起来，找出鞭炮，在院子的树上挂了，用烟头点着，劈劈啪啪一阵，爆炸的火光闪耀夜空。远处近处的鞭炮声一片接着一片。烧好了热水，吃了一些感冒药，正要把买来的饺子往锅里放，有人敲门，打开一看，原来是堂兄卢文。兄弟两个道了过年好。进了房里，卢生又拿起饺子，卢文急忙拦住说，兄弟到我家里吃饺子，人多热闹。

天虽没亮，灯光似乎有意代替，到处都是明亮的灯泡，就连最阴暗的小巷，也灿如白昼。卢文家在“春风吹”饭店的后面。打开街门，兄弟二人走了进去。卢文的婆姨已经煮好了饺子，用盘子盛了，放在茶几上，卢文和卢生两人坐下，各自的碗里倒了西红柿酱和醋，卢生吃了一个，说真香真香。卢文说是羊肉馅儿的。卢生笑了，脸上有些感激。

吃了饺子，卢文婆姨拿了白酒，又炒了几个菜，没几口，一瓶酒就见了底儿。卢文又拿了一瓶。喝了一会儿，卢生说，今儿感冒了，不能喝太多。摸了嘴巴，就说我得回去睡一会儿。卢文也没有挽留，站起身来，把卢生送到自家门口。

这时候，天已放亮，太阳跃出戈壁表面，搭在一座楼顶上。大概节日的缘故，这一天的太阳也像人一样，脸上挂着些许喜庆。卢生低头转过几条巷道，和几个熟人打招呼，算是拜年。回到家里，倒几杯水喝了，又吃了一次感冒药，铺开床铺，一头倒了进去。

元宵节前一天，几个人凑不成一桌，其中几个来到卢生家，大门紧闭，柴烟不闻，俨然空宅。一人绕到后墙低矮处，纵身跃上，蹲在墙头上拍了拍襟前的白色土灰，叫了一声卢生，没人应，随后跳下。进屋，被窝里似乎有人，蒙得严实，头发丝都不外露。掀开一看，果然是卢生。伸手探了鼻息，已然故去多日。哥儿们怕卢生之死有什么意外，打电话报了案，县刑警队法医来到，检查一番，说是猝死。说完，收了500块鉴定费，驱车离开。

哥几个虽很悲伤，但人死安能复活？按当地规矩，拉到镇外数十公里的戈壁滩上，浇了汽油，点火焚烧。大火熊熊，人肉焦糊味道刺鼻呛眼，众人躲出好远。火焰熄灭，上前再看，心脏仍还完好，色泽红润，叫人惊怵。牙齿也完好，质地惨白，令人胆寒，毛发竖起。但按乡俗，凡未婚男女死者，不可入坟。拉到戈壁滩上，点火焚烧，还必须烧得一丝不剩，方可投生来世。其中一哥们胆子较大，拿铁锹将心脏斩成数块儿，再倒了汽油，与牙齿一起，再度焚烧，直至完全成为灰烬。

鼎新镇人一片唏嘘，说，人怎么这样不经事儿，一眨眼就不见了。此时镇人正在喝酒热潮当中，自然也有了几分“人生几何，对酒当歌”的悲怆感，并“今日有酒今朝醉”的消极成分。

卢生之死，虽在镇人心中刮了一阵旋风，但很快平静，生活无比真实，镇人虽不懂得更多深奥的道理，但已经和面临的生活会全盘告知。

卢生生前，先是因盗窃被判入狱，三年归来，在鼎新租了房子，开了一家茶园，专营色情之事，镇人恨，但无法阻止。来此行苟且之事的大都是公家人，驱车或搭乘班车，最多一个小时，电光石火，乍和又分，卢生坐收色利，日子也很富裕。镇上富裕人家的男人也常涉足，与外地小姐云雨一番，尽欢而散。

但卢生恪守职业道德，决不泄露半句。还有一些男人，对自家婆姨忠心耿耿，即使有机会，也一尘不染。镇东杜琪琳即是一例，其婆姨常对人说，我即使给他200块钱，让他嫖一次他都不敢。杜琪琳口中不言，心中气愤，又加上夫妻关系不好，婆姨腰带宽松，常在酒后牢骚，大声骂娘。一天，喝酒间，杜琪琳又与婆姨燃起战火，婆姨当面又说了上面的话儿，杜琪琳说，老子这次一定付诸行动。转身走出大门，径往茶楼而去。谁知，在卢生死前，小姐们已经休业，纷纷回家过年去了。杜琪琳眼见铁锁，方才想起，昔日在大街上和自己眼皮底下扭来晃去的小姐们已作鸟兽散了。

此后数日，鼎新镇的事情已和卢生无关，一个死去的人，等就如同空气一般，可以想到，但感觉不到。元宵节这天，镇政府组织了秧歌队，在老旧的戏院广场进行表演，四面村庄的男女老少来了不少，锣鼓、唢呐、横笛，伴奏着涂脂抹粉的姑娘媳妇，在干硬的水泥板地上，在众多人们的目光中，在春寒料峭的风中，滴滴答答，扭扭摆摆，持续了整整一天。

再一天，太阳升起，春节已宣告结束，所有的事情都要发生、展开、连接和结束。各家店铺也都正式开门营业，农人们也开始往地里运送春肥，沉寂了一个冬天的干燥田地又扬起了灰尘，村人们知道，再过一个月两个月，鼎新镇干枯的树木，就又迎来了春天和绿色，许多的事情，有关的和无关的，正在大地上、人世间接连发生，一切都还如以往，没有预兆，没有形状……无法确定。